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PREFACIO DA 2/ EDIÇÃO 



Rodrigo Paganino e a critica 



Um livro apparece, ao fugir do anno ! Quando o sol está des- 
coberto, quando tudo se cala no campo, como se o frio gelasse 
08 menores ruídos, quando um somno iethargico se apodera das 
plantas, e as esperanças, a alegria, as flores desapparecem da 
terra, um mancebo atira aos destinos o seu primeiro livro, atra- 
vez dos nevoeiros de dezembro ! 

Depois, como se fosse ainda pouco esta espécie de ironia á 
sorte, habent sua faia libellú declina a gloria de auctor sobre 
um pobre homem a quem conhecera em tempop, e que não tinha 
de litterato senão saber guiar uma junta de bois, conduzir a rá- 
bica de um arado, s^er grande menino na poda e na empa, e, 
para fazer um pé de lagar ou erguer uma meda de pão, dar con- 
selhos apenas comparáveis aos do Archivo Rural l 

Tio Joaquim se chamava esse amigo, que, depois de narrar 
muitas historias a Rodrigo Paganino, lhe disse poucos momen- 
tos antes de morrer :— «Agora acabaram se os contos. Lembre- 
se de mim quando se lembrar d^elles ; é a herança que lhe dei- 
xo.» Para outro qualquer, este legado teria algum parentesco 
com o de Rebollo pae, que na hora extrema concedia a seu filho 
a certeza de lhe deixar uma boa cabeça* mas Rodrigo Paganino, 
para honrar a memoria do velho, entendeu que devia dos contos 
d*elle fazer um bom livro, e foi o que tez ! 

Ha qualidades n^esta obra que bastam por si eós para fir- 
mar a reputação de um escriptor. Um estylo espontâneo, claro, 
sem arrebiques nem pretençòes, mas airoso, íkcil, cheio decôr, 
de propriedade, e, o que mais é, de lazâo. Conhece-se apenas 
que é um mancebo quem escreve, pelos dotes de imaginação 
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pela graça das divagaçõep, pelo tom breve das phrases ; a idéa 
é sempre Béria, prudente, exacta. Nâo se deixa levar de extra- 
vagâncias que tendam a affectar excentricidade ; é excêntrico 
ás vezes sem se sentir, excêntrico com chiste, excêntrico com 
feição. Náo planeia os effeitos, nâo prepara a phrasC final, não 
hesita ante um adverbio por ser commum; concebe a acção, dis- 
põe-a, depois deixa- se ir escrevendo, com uma rapidez, com 
uma veia, com uma facilidade de elaboração, que julga sentir-se 
a penna a conduzil-o« em vez de o sentir a conduzir a penna. 
E isto é o que dá a principal individualidade do livro, é este o 
segredo d'aquelia maneira regular e serena, que só procura en- 
cantos na sua simplicidade. Faz-me lembrar os primeiros livros 
dAiphonse Karr, em que clle escrevia ao publico como a um 
amigo desconhecido, cheio de familiaridade e de confiança. Ro- 
drigo Paganino é d'esta familia de talentos ; não procura im- 
por se ao leitor ; simplesmente trata de se identificar com elle. 
O merecimento dos Contos do tio Joaquim não consiste na maior 
ou menor novidade da fabula, nos efieitos de surpreza mais ou 
menos habilmente preparados, mas na pintura dos caracteres e 
dos costumes. Cada um dos seus personagens é desenhado com 
tanta espontaneidade, que fica vivo, real, palpável, e toma o 
seu logar n'esta grande familia de seres creados pela arte, mais 
verdaaeiros do que a verdade, particulares e geraes, individuaes 
e humanos, corpos de carne transfigurados em estatuas. Ha es- 
criptores para quem a rapidez de trabalho é uma condição fa- 
vorável, e com o auctor d'este livro julgo dar se este caso ; se 
elle escrevesse com uma pachorra de académico, faria talvez 
um livro indigerivel. O seu estylo é claro, preciso, e franco; e, 
a exceptuarmos algumas raras passagens em que apparece o 
auctor, cada personagem falia perfeitamente a linguagem do 
seu caracter. 

Encontrei-me com o auctor do3 Contos do tio Joaquim, ao en- 
trarmos na vida; fizemos aulas juntos, e juntos fizemos versos ; 
tinhamos quinze annos então: — hoje encontramo-nos de novo, 
cada um de nós, como outt-'ora, com o seu livro na mão, mas a 
differença é que do livro que levamos hoje somos nós o auctor! 
Isto é mau, ou, pelo menos, bom não é. Mais valia talvez ser 
estudante ainda. Ao vêr-se no frontespicio de uma obra o nome 
do que a escreveu, qual de vós cogita que foi á forç% de traba- 
lho, de paciência, de miséria suppDrtada heroicamente, de pri- 
vações e de luctas de toda a espécie, que ao fim de alguns an- 
nos, ao vencer os ataques da critica e as invectivas da inveja, 
teve um homem o direito de escrever o seu nome na primeira 
pagina de um volume, esquecendo-se de que o injuriaram no 
seu talento, na sua vida, no seu coração, e que o seu peito ser- 
viu de alvo luminoso ás fi>3chas atiradas de noite por uma cam- 
bada de archeiros invisíveis? ! 

Para viver trauquillo e feliz, é melhor fechar hermeticamente 
a porta, e não abrir a quem bater, sobretudo se for a gloria. 
Apesar da sua mascara de anjo, não passa do esqueleto vesti- 
do de lantejoulas ; namora-se uma pessoa d'ella, para se arre- 
pender depois centos de vezes ; em todo o caso, hoje que o barco 
vae n'agua, como dizem os marítimos, é continuar a remar! Que 
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atraz dos Contos do tio Joaquim venha outra obra, na certeza 
de que> digo-o sem cumprimento ao auctor, o despedir-se o an- 
no por este livro é o suifisiente para deixar lembranças na lit- 
tératura. 

Dezembro de 1861. 

JuLTO Ce3Ar Machado. 



Appareceu um finalmente, um livro, cujo auetor abençoei com 
todas as v6ras do meu coração. Infeliz ! Morreu já. 

Â meu ver, desappareceu com elle um dos mais promettédo- 
res talento? de romancista popular que teem surgido entre nós. 
O auetor era Rodrigo Paganino, o livro Os contos do tio Joa- 
quim, 

A imprensa havia recommendado pouco este livro. 

Tem d^esses descuidos a imprensa. Li-o por isso sem a me- 
nor prevenç^ favorável. Mas era justamente um livro assim, 
que E^ine Garde pedia ; é doeste género de litteratura que o 
povo precisa ; é por esta forma que se resolve a importante 
questão das subsistências intellectuaes, não menos valiosa do 
que a que occupa as attenções dos economistas. 

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusíadas 
e o poema do sr. Thomaz Ribeiro ; tratava-ae de tirar a limpo 
qual dds dois seria preferível como livro para leitura nas aulas 
de instrucçâo primaria. 

Todos se lembram d 'essas renhidas controvérsias. £u por 
mim nunca pude tomal-as a sério n^aquelle ponto. Achei sem- 
pre muita graça ao empenho em que via mettidos os críticos. 
Quem se podia convencer seriamente que qualquer d'aquelle8 
excellentes livros fosse próprio para as intelligencias infantis 
dos pequenos leitores ? Um com o seu sabor clássico e épico e 
suas comparações mythologicas, o outro com o seu pronuncia- 
dissimo caracter de tyrismo e suas imagens românticas e arro- 
jadas, e ambos a suscitarem fundamentadas apprehensões nos 
mestres por um ou outro episodio que, baldados os esforços dos 
críticos, ninguém poderá considerar como demasiado edificantes. 

Ora, quando eu li o livro de Pnganino, pareceu -me encontrar 
n'elle justamente tudo o que debalde os críticos procuravam 
nos outros. Aquelle sim que era um livro verdadeiramente es- 
cripto para o povo e para as creanças ! livro em que a attençào 
se prende pela verdade, em que o gosto se educa pelo estylo, 
em que o sentimento se cultiva por uma moral sem liga, por- 
que é a moral do decálogo edo evangelho; livro escripto se- 
gundo o programma estabelecido por Lamartine n'aquelle bello 
prefacio da Genoveva e talvez mais fielmente observado ainda 
por o nosso romancistas do que por o próprio legislador. Lem- 
brame bem que o li a um rancho de raparigas do campo e 
pude observar como eilas o comprehendiam sem custo. Não ha- 
via uma palavra que ignorassem, uma maneira de dizer que 
lhes causasse estranheza, as imagens faziam as sorrir pela exa 
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<!tidãc, como sorrimos ao vêr o retrato fíeld^ama çessoA conhe- 
cida ; nâo eram caracteres extravag^antes, paixões excepcio- 
Daes, situações inesperadas e únicas o que assim lhes absorvia 
a attenção ; pelo contrario, era por aquelles personagens pen- 
sarem, sentirem e viverem como ellas, que tanto lhes interes- 
sava o livro. 

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino l E, vejam, 
aquelle volume, escripto para se lêr no campo« como eu o li, 
junto á fogueiía que crepita no lar, sobre a ponte rústica que 
atravessa o ribeiro ou no degrau da ermida que, elevando ec 
no topo do monte, domina a aldeia toda, passou quasi desaper- 
cebido no mundo das lettras. Nâo suseitou esse murmúrio litte- 
rario, que acompanha certas obras felizes ; murmúrio em que 
«ttTeune o louvor á maleàicencin, a hyperbole laudatoria á ca- 
lumnia escandalosa, os guindados elogios ás censuras exagera- 
das. Foi um livro annunciado apenas, lido por poucop, compra- 
do por menoB, livro cujo auctor não tem sequer o seu retrato 
gravado na Revista Contemporânea e que por tanto quem quer 
tem o direito de desconhecer. E apezar de tudo isso, aquelle 
livro, como disse não sei quem a respeito de não sei que obra, 
«ra alguma coisa mais do que um bom livro: era uma boa acçáo! 

Acceitem-se me estas palavra?, não a titulo de critica litte- 
raria, — Deus me defenda de pretençòes a esse género — , mas 
como um tributo rendido á memoria de um escriptor infeliz a 
quem sou devedor de algumas horas de incomparável prazer, 
que a sua leitura me proporcionou. 

MaiodelSGl. 

JuLio Diniz. 



Rodrigo Paganino morreu ha pouco menos d'um anno, deixan- 
do de si, como homem, muita saudade em muitos ; e, como es- 
criptor, um livro precioso, e nâo somenos iaedtto. Morreu, pas- 
sou, desappareceu d'entro amigos, levantou* se aos vinte e oito 
annos, como Gilbert, do banquete da vida, trocou a purpurado 
génio pela mortalha fúnebre ; e a raça enorme dos papaguea- 
dorep, dos chroniqueirop, dos assopradores encartados de repu- 
tações e de nomes, quando o via passar para a sua cova tarta- 
mudeou quatro palavras de requiem, como se a terra se tivesse 
defecado d'algum sandeu ou estadista. 

Apenas Bulhão Pdto n*uma breve noticia cheia d^aquella elo- 
quência que nasce dos mais entranhados affectos, apenas elle 
espargiu sobre a sepultura d'aquelle moço algumas flores de 
saudade. 

Isto é a verdade, verdade amarga é bem certo, porque attesta 
a deslealdade d'esses applausos que por ahi resoam, o immere- 
cido d^esses triumphos que por ahi campeam, o nada d^ossas 
glorias que por ahi balzonam, o factício d'e3SHS proeminências 
que por ahi se decretam. 

Em 1861 Rodrigo Paganino publicou os seus Contos do tio 
Joaquim. O que este livro significa, que o digam com a mão na 
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consciência todos esses criticos, âorentksimo? e profundos, que 
entendem por ahi de litteratura. Para mim, o que elJe importa, 
é nada menos do que a implantação, entre nós, da litteratura 
popular. O nosso povo, quer dizer, a porção menos cultivada e 
mais numerosa da sociedade, carece de livros próprios. Rodrigo 
Paganino senti», comprehendia esta falta; e foi no intuito, se- 
não da a remediar completamente, ao menos de a attenuar pela 
sua parte, e de chamar a cgual trabalho os obreiros do future^ 
que elle escreve» o seu livro. 

Ouçamol-o: «Entre nós, n^estes últimos tempos sobre tudo, 
a litteratura tem desprezado um tanto o gosto popular. Não 
' acontece, porém, o mesmo em França, em Allemanha, e nos de- 
mais paizes, em que, segundo nos consta, se cura destas coisa» 
e ee lhes attendem os resultados.» 

Mais abaixo continua : 

aOa Contos do tio Joaquim pertencem ao género das obras de 
Emílio Souvestre, e deveriam tomar logar, pela natureza e não 
jelo mérito, próximo d'aquella mimosa coliecção que elle inti- 
tula — Au coin du feu.» 

Este é que é o valor litterario da obra; este é que é o seu 
alcance philosophico. 

Hoje, a primeira condição de quem escreve, é ser essencial- 
mente popular. Quando o povo não se eleva, como na Allema- 
nha, á comprehensão do bello, é forçoso que o escriptor desça 
até elle, que lhe desenvolva a razão, que Ine eduque o espirito^ 
que lhe vibre a sensibilidade. 

Acabaram- se os almotacés da critica; o gosto é livre como a 
consciência. 

«Os livros para o povo, diz Lamaitine na Genoveva, devem 
ser historias simples e interessantes ; inspiradas dos costumep, 
das profísBÕes, das amarguras, dos contentamentos do lar e da 
familia, e escriptas quasi na hnguagem do povo ; devem ser 
como que o ospelho onde elle se veja em toda a sua simplicidade 
e candura; mas que cm vez de reflectir as suas abominações e 
torpezas, reflicta com preferencia os seus bons sentimentos, 
os seus trabalhos, as suas dedicações e virtudes, para lhe dar 
o amor de si próprio, e anciã do aperfeiçoamento moral e litte- 
rario.» 

E acaso não são isto mesmo os Contos do tio Joaquim* 

Não se filiam n^esta escola Os retratos de família^ O sexta 
mandamento, O Thomaz dos passarinho?, e O romance de um 
scepticof 

Creio que me não engano; diz-m'o o coração, pelo menos, que 
é quem decide, em regra, do valor doestas obras, que são todas 
coração e sentimento. 

O livro de Paganino prima, incontestavelmente, pela sublime 
simplicidade do estylo, e purissima verdade de cffectos. O pri- 
meiro dote era resultado da espontaneidade, da fecundidade, 
da força viva de imaginação, da caudal impetuosidade das idéas, 
do genir, emfím. O segando refluia-lbe inteiro do coração. — do 
coração que lhe era manancial perenne de amarguras, depois 
de lhe ter sido ludibrio de desenganos cruQÍs, das illusões do- 
bradas, dos sorrisos desleaes e das palavras traiçoeiras, com 
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que este mundo coituma pa^Br libeml mente a aÍDceridade do 

amor e das affeicues maÍB iatimar. 

a perdoe, como elle havia perdoado, a qnem peDiou 
u o coração de um homem valia tanto, ou talvei tue- 
pedsçar o maÍB fútil brinca de creança ! 
'me o intempestivo da digreesSo ; eu tomo ao meu 

oa os Contot do tio Joaquim, Pafranino, apesar do 
definhava a olhos vistos, e que ílle, melboi do que 
iomprehendÍB, pensou em estruver succeísivameúte 
>rsa já deiineiidaB. Em Pedroocos começou o romance 

gido com muitas lagrímaa ; escreveu Beatrít, pequena 
i^ttuOBa e apaixonada; e, afúra isto, um graude nu- 
abalhcs de indoies diversas. 

) futuro se lhe abria aitlt esplendido, quHndo a lição 
meia lhe amadureciam aa prendas naturaeí, quando 
undo talento devja produtir fiuctos mais sesonados, 
u arraocal-o aos carinhos de uma fsmiliaeatremecidn, 
de amigos que taalo o bem queriam, e á gloria cert» 

eacrtp'os inéditos lá jazem na obscuridade, em quanto 
mpeain radiantes tantos abortos malfadados. 
vernos dos convenliculos. das commiseòes rendosas, 
içues pingiier, das prodigalidades ás mãos cheias, não 

ao lado d'eese progresso que faz machinas de vapor 
dos electiieoB, deve aDdar sempre, do coutinno, em- 
nente, o progresso que derrama a lua, que ariõteaoa 
iue os eauoa. que os eedarece, que os distrabc, que 
1, e que vae despnvolver no coração muitos germens 
tSDs lostínctoF. Não ssbem que, na vida dos povos, 
I kilometros de linha férrea não influem mais que a 

de um bom livro. 

lies cuidam, como dia o sr. Castilho, que nada hasé- 
O coadjuvar ou impecer o bulício governativo. 
le eu por me lembrar que estas paginas de preço, 
por l*aganino com tanto amor e tanto fogo, é prova- 
ndo ou tarde, se percam de todo, quaudo, dadas a 
hariam mais um louro para clle, e maia uma gloria 



« do tio Joaquim, livro de alto merecimento litterario, 
mallogrado homem de lettraa, Rodrigo Paganíno, que 
fcl e fatal doença — a lyaica pulmonar — arrebatou 
na primavera da vida, appareceram ha mais de vinte 
ir ataer, n'uma epocha afastada, i m que ainda nin- 
iva de proceaaoa realistas para a factura de um ro- 
sar de não ser ainda coabecida n'esse tempo a escola 
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realista, os Contos do tio Joaquim^ mostram-se já seguidores doa 
seus preceitos peia naturalidade, singeleza e sentimento espon- 
tâneo das respectivas deecripçoes. 

Bodrigo Paganino, antes e depois de concluir em 8. José o 
seu curso de medicina, foi um cscriptor pujante, floreando na 
imprensa como jornalista notável e no tlieatro couio dramaturgo 
distincto. 

A' pujança do seu talento nâo correspondia infelizmente o vi- 
gor do seu organismo ; por isso a morte o derrubou a meio da 
carreira da vida, quando elle punha todo o seu empenho e boa 
vontade em terminar para o tneatro de D. Maria uma comedia 
em 4 actos. 

iDÍeliz Paganino ! e duplamente infeliz, porque nâo gosaste, 
como liomem, o lado risonho da vida, nem podeste, como cscri- 
ptor, deixar apoz ti os fructos amadurecidos do teu brilha^tis- 
simo engenho. 

Abril de l«8õ. 

Pinheiro Chagas. 



Ultimo adeuç a Rodrigo Paganino 

(A, Francisco Montez de Champalimaud) 

1867 ÂgostOy 5.— Amigo do coraçào:~Hontem de manhã fomos 
esperar, no cemitério dos Prazeres, os restos mortaes do nosso 
querido e desventurado amigo Rodrigo Paganino. Fomos sete, 
apenap, os que nos lembrámos de cumprir a dolorosa missão : 
José Elias Garci», Manoel Koussado, hicardo Cordeiro, Carlos 
Barreiros, Eduaírdo Gomes de Barros^ José d^Avellar e eu. Nin- 
guém mais ! O ceu estav.^ alegre ; o sol brilhava com o natural 
esplendor do estio. Parecia uma pungente ironia á tristeza que 
apertava os nossos corações, em presença d'aquella sepultura ! 
£' porque os júbilos são apanágio do ceu, e as lagrimas a triste 
condição do mundo ! A morte, meu amigo, phenomeno natura- 
líssimo, trivialissimo, mas que nos espanta sempre, quando vem 
ferir o homem na força da vida, e o arrebata no momento em 
que a sua intelligCncia começava a dar luz á humanidade, a 
morte, n'essas circumstancias, parece nos um impossivel. Olhan- 
do para a arvore secular que abrigou á sua sombra o viajante, 
que florescf^u em centos de primaveras, que produziu abundan- 
tíssimas colheitas do fructo, se a vemos cair falta de serva, di- 
zemos : «Cumpriste a tua missão; deste-nos sombra; embelle- 
zaste-nos com as tuas ilôres; saciaste-nos com os teus fructos; 
chegou a tua hora ; caiste porque eras da terra», e saudamol-a 
com veneração ! Mas vendo a arvore robusta, que abre com as 
Ãôres do seu primeiro abril, flôrçs que são prenuncio de ma- 
gnifícos fructos, fulminada subitamente pelo raio, enfurece-nos 
a protervia do raio I Assim a morte, quando vem cortar o gé- 
nio em ílôr, nos produz muitas vezes o desespero ! Rodrieo Pa- 
ganino saia apenas da adolescência, quando caiu no tumulo. 
Era medico e escriptor. Restam d*elle algumas folhas volantes 
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perdidas por aqui e por além, e um livro (os Contos do tio Joa- 
quim), livro que ha de viver ao passo que muitas composições 
laureadas pelo capricho de hoje, morrerão ámanhâ. 'iodavia, 
isso que PaganiDO nos deixou, não são mais do que as primicias 
do muito que tinha para dar aquelle grande talento. Rápida, 
brilhante, e, dolorosissima foi a carreira de seus dias ! Ha qua- 
tro annos, n'uma carta que escrevi para a imprensa, desenhei 
o quadro que apresentava a familia de Kodrigo Paganino, pou- 
co antes d'elle expirar. O pae, as duas irmãs, modelos de raras 
virtudes, e a mâc, pedindo em secreto, a Deus, um logar na 
mesma cova do fílho. Três annos a fez esperar a Providencia; 
finalmente concedeu-lhe a appetecida graça, llontem, se Paga- 
nino fosse vivo, contava trinta e dois annos. Trinta e dois an- 
nos que a mãe o dera á luz do mundo; que o beijara entre do- 
res e alegrias, depondo o fílho no berço; o fílho hontem paga- 
va-lhe essa fíneza indo repousar ao lado d*elia, no berço do 
eterno descanço, onde para aquelles que padeceram com re- 
signação, e que esperaram a morte, arrependidos dos erros mun- 
danos, brilha a aurora da bemaventurança ! O padre que acom- 
panhou do Alto de S. João para os Prazeres os restos mortaes 
do nosso pobre amigo e que celebrou a missa, que nós ouvi- 
mos, pelo eterno descanço do nosso fínado querido, fora com- 
panheiro de estudos de Rodrigo Paganino. Terminada a missa, 
conduzimos o féretro para em frente do jazigo de familia onde 
havia de ser soterrado. Perguntou alguém, se queriam que o 
caixão se abrisse. José Avellar, de todos nÓ3 o mais intimo de 
Paganino, disse com a expressão tocante e varonil da sua bella 
physionomia : quero eu vêl o. Mas que viu?! Quatro ossos e 
uma caveira a que se adheria uma pouca de terra! Era quanto 
restava do corpo que abrigara aquelle gentil espirito I O cai- 
xão foi collocado sobre o caixão da mãe, e nós, na extrema des- 
pedida, votámos á memoria do amigo quanto lhe podíamos vo- 
tar : um adeus, e uma lagrima 1 Concluo esta carta, meu querido 
amigo pela verdadeira conclusão da dor, que são as lagrimas. 
Um aperto de mão; volta quanto antes doesse ponto do Alem- 
tejo onde estás; lembra-te do anno passado! 

Teu 

Bulhão Pato. 



^ 



o tio Joaquim 



de haver dez annos proximameDte, fai 
cassar o íDverno a uma qaiDta, pouco dis- 
aQle de Lisboa ; porque, segundo diziam, 
Mrria perigo de vida, se não mudasse de 
jres quanto antes. 
O campo' é sempre t)e|[o. Cada edade do auno im- 
prime-lhe uma feição, differente embora, mas formosa 
sempre : e o invemo, apezar da sua fria oiidez, tem 
attractivos, como os que dos fazem amar muilas esta- 
tuas antigas, em que a falta de roupas mais realça a 



A uma iegua apenas, parecia-me estar muito mais 
afastado de Lisboa. As noticias só repercutiam alli com 
ecoo bem tardio ; o apartamento do sitio, mais augmen- 
tado ainda pela quadra do auuo em que se eslaTa, pa- 
recia cortar de todo as relações com a capital : e se a 
vida latente que girava n'aquellas plantas entorpecidas 
pelo frio, d3o se deixasse transparecer de quando em 
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quando, suppôr-se-hia, que um largo sarcophago nos 
encerrava : t3o silenciosa; tão muda^ tão oielancolica 
era aqiíeila solidão. 

Os dias passavam-se facilmente ; mas as horas do 
crepúsculo, essas, é que pareciam immensas, insup- 
portáveis. Quando a noite, começando a escurecer os 
campos, nos escurecia a alma com elles ; quando as 
trevas desciam sobre a terra, e afastando diante de 
si alguma vida, que ainda por alli havia, nos en- 
tristeciam o coração: quando as oliveiras verdene- 
gras, que ao longe limitavam o horisonte avultavam 
com as sombras, eslreitando-se, e parecendo encer- 
ramos n'um circulo sinistro, como deveria ser o das 
bruxas de Macbeth: então partia se nos a alma de 
saudades enlevada no viver folgasão e agitado, que 
i/esses momentos costuma oíferecer a cidade. Tem-se 
dito, que nada ha mais triste, do que vêr cerrar-se 
o horisonte em mar alto á chegada da noite ; mas 
dizem-no talvez os que não experimentaram ainda 
o angustiado negrume, que. em similhantes momentos, 
no campo, nos confrange muitas vezes. Parece que tudo 
esmorece, e morre em redor: e n'essa hora, se no 
bater do pulso não encontrássemos provas da nossa 
existência, chegar-nos-hiamos a convencer mesmo, de 
que a vida se nos esvaecia também, como se esvaece 
em tudo, que nos cerca. 

Mas, ainda assim, havia compensação para nós na 
chegada da noite. Havia, porque de antemão contáva- 
mos passar essas horas, não muitas, que no campo 
precedem o deitar, n'uma conversa singella, e innocen- 
te ; mas que d'essa singelleza e innocencia tirava os en- 
cantos que lhe sentíamos. 

Á bocca da -noite recolhiam os trabalhadores, os 
maltezes como ali lhe chamam, do trabalho e entravam 
para uma d^essas cosinhas do campo, tão nossas, tão 
conhecidas de todos : e que não faltam em quinta al- 
guma de certa ordem. 
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Esperava- OS um bom lume e uma boa ceia, e sobre- 
tudo esperava os, que era o que elles mais queriam, 
as historias do tio Joaquim, e as suas narrações cheias 
de verdade e de moral. 

Quem era o tio Joaquim, o que fora, que papel re- 
presentava, são perguntas, que naturalmente h3o de 
vir à bocca dos nossos leitores, se os tivermos, e a que 
não poderemos responder como desejámos. Tinha ap- 
parecido depois de uma das nossas guerras civis, e li- 
nha pedido trabalho a um dos fazendeiros mais ricos 
do legar. D-onde viera, se alguém lh'o perguntava po- 
dia contar com a seguinte resposta, que não poucas 
vezes lhe ouvimos repetir : importem-se com a sua vida 
e deixem-me, que nada lenho que lhes contar; baste- 
Ihes saber o que sou hoje, e não o que fui ; agrada- 
Ihes o meu trabalho ; estão contentes comigo, que teem 
com o resto. Sempre ouvi dizer, que homem que muito 
se occupa dos outros, é porque se não pôde occupar 
de si. 

Todos voltavam sabendo talvez menos do que até 
então sabiam ; mas curados da sua curiosidade indis 
creta. 

E depois, o tio Joaquim era velho, tinha sido hon- 
rado sempre, ninguém como elle sabia guiar uma jnnta 
de bois, conduzir a rabiça d'um arado, ou fallar do 
tempo, olhando para as estrellas; na poda e na empa 
ninguém se lhe punha ao lado, e quando era necessá- 
rio fazer um pé de lagar, ou erguer uma meda de pão, 
já era sabido que sempre o escutavam e lhe seguiam 
sempre os conselhos. No contar de historias não falle- 
mos. O lio Joaquim era um livro aberto, como por ali 
diziam : e dava sota e az ao barbeiro do logar e ao mes- 
tre de meninos. 

Este, contra as leis constilucionaes do paiz, ás quaes, 
aqui para nós, não era muito affeiçoado, accumulava 
ao seu mister de educador da mocidade, além dos em- 
pregos de escrivão de juiz de paz, escanhoador, ten- 
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gtota e outros encargos nem por isso muito 
veis, uma maledicência sem egual. Pois cuidam 
atrevia a boquejar do tio Joaquim ? Nem por 
1. Yerdade é também, que Ibe d3o fazia elogios, 
mdo se tratava d'elle mudava logo de conversa, 
um tregeito desapprovador. 
n as velhas d'aquelles siiios, que eu n5o o sei 
> pois uuoca tratei de o averiguar, que o mes- 
QCisco, tal era o nome do professor, tinha tido 
1 tempos seus dares e tomares com o tio Joa- 
os quaes Unha saído de cara a uma banda. En- 

silencio do mestre de meninos não influía 
ara a reputação favorável do nosso bom velbo, 
se dizia: — é t3o boa pessoa, que o mestre 
;o não diz mal d'eííe. 

I tio Joaquim I Assisti llie aos últimos momen- 
tonde fazer idéa do que era a morte do justo, 
linda, e já era cadáver. A hora do passamento 
1 elle tão suave como o desprender da folha 
im manhS de outono. Momentos antes de fat- 
)lton-se para o meu lado, e dísse-me affavel e 
I como sempre : agora acabaramse os contos. 
se.de mim, quando se lembrar (Telles, é a he- 
tie lhe deixo. Levou a mão ao peilo, apertou um 
o, que trazia pendente de um cordSo, e que 
a conter uma relíquia, voltou os olhos para o 
receu procurar o rumo que a alma ia seguir em 
ortando o espaço, e expirou. 
n as primeiras lagrimas, que derramei na mi- 
a ; até ent3o nlo sabia o que era morrer, 
dei a herança^ Bem ou mal administrada ella 

em parte, tal como a memoria a conserva ; 
} como me foi doada. 

I um cunbo tal de ingenuidade n'aquellas nar- 
uma tal poesia e mimo de imagem, uma tluen- 
dicçSo e uma propriedade de termos, que em- 
procuremos imitar, não o conseguiremos nunca. 
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E d3o suppoDham, entretanto, que fosse buscar a 
figura ou a conaparação a coisas de grande altura ; ás 
tscíencias, ou á historia : que ornamentasse o período 
com flores de rethorica, ou que procurasse guindar e 
alambicar a phrase, como tanta gente que por ahí ve- 
mos. Nada d'isso. Mais prudente e mais feliz, pois não 
commettia barbaridades» o tio Joaquim não saía dos 
limites das intelligencias dos seus ouvintes e ia buscar 
aos campos, ás flores, á agricultura, á mesma casa, 
(quantas vezes t) os ^tmtV^^ de que se servia. Tudo era 
comesinho e humilde, sem ser rasteiro, e muitas vezes 
alcançava elle o que nSo conseguem muitos litteratos 
de polpa depois de terem trabalhado deveras — o su- 
blime na simplicidade. 

Mas nem só o estylo tornava recommendaveis os seus 
contos : se assim fora, não ousaríamos nunca encetar 
similhante tarefa. A idéa moral, que d'elles se depre- 
hendia facilmente, a simplicidade dos episódios, e as 
curtas dimensões, que elle lhes dava, faziam com que 
fossem por mais d'um respeito dignos de publicidade. 
€onfiados n'isto mesmo também é que começámos esta 
collecção, de que somos meros reproductores, cabendo 
toda a gloria se a houver, ao tio Joaquim, e o desdoiro 
todo áquelles; que estragando-a talvez, a vêem agora 
dar ao publico. 

Entre nós, n'estes últimos tempos sobretudo, a lit- 
leratura tem despresado um tanto o gosto popular. 

Não acontece, porém, o mesmo em França, em Al- 
lemanha e nos demais paizes, em que, segundo nos 
consta, se cura doestas coisas e se lhes atiendem os 
resultados. Muitos homens de vulto, intelligencias emi- 
nentemente superiores, tem-se approximado das tur- 
bas, e as obras, que se tem publicado com este in- 
tuito, não são as que menos contribuem para a sua 
gloria. 

Dois exemplos bastarão : Lamartine e Emile Sonves- 
tre : o auclor da Genoveva e Canteiro de Saint-Point, 
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dor de Coin du feit e do Pkilosophe sous les toits. 
i lem vindo por vezes conversar, como amigos e 
ros, com as classes rudes ; ambos se teem por 
esforçado para llies fazer compreheoder as soas 
8, lem conseguido vereni-as admitlidas e bem- 
i na oQicina do operário, e na agua furlada do 

rosanta missão da imprensa, como é admirável e 
inda, quando evangelísa as turbas, dando coaso- 
ao desgraçado e conforto ao que desanima ! 

nos sentimos enlevar de respeito perante essa 
ição maravilhosa, quando vemos os seus fructos 
icio e sem defeito, alimentarem o que pede o 
I espirito, e darem refrigério ao peregrino rese- 
j'esle grande Saharah em que vivemosi E' então, 
quando a vemos maculada petas viltas e polemi- 
decorosas, que devemos bemdízer os sens in- 
es, e pagar o devido tributo ao génio que simi- 

dadiva DOS legou. 

não é esta a melhor occasião para sirailhanles 
tacões; perdoem-nos o divagar intempestivo, e, 
■o permiltem. iremos ligar o nosso interrompido 
pto, no ponto em que o deixámos, ha pouco, 
contos do tio Joaquim pertencem ao género das 
de Emile Souveslre e deveriam tomar logar, pela 
za e não peio mérito, próximo d'aquella mimosa 
;ão que eíle intitula — Au Coin du (eu. Dirse- 
Bsmo, que inspirado por este bello livro, se não 
eitia um piagiato, resenlia-se muito da leitura 
:lor francez; porém o lio Joaquim nunca soube 
por isso nem de longe poude cabir em tão feio 
lo. 

é a primeira vez que a ignorância se apresenta 
pretexto para a originalidade de muiio escriptor 
0. Não é para admirar, que esle nosso que se 
, comece no mesmo ponto, d'onde muitos> que 

veteranos, não teem podido passar. 



os CONTOS DO TIO JOAQUIM. 19 



As historias que lhe ouvimos são em grande nume- 
ro. Não apresentaremos n'este livro senão as que mais 
notáveis nos pareceram e que mais profunda impressão 
iios deixaram, procurando, quanto nos fôr possível, 
aproximar-nos d'aquella engraçada ingenuidade, que 
tanto nos encantava, quando lhe ouvimos a palavra fá- 
cil e singela. 

Não conseguiremos de certo imprimir-lhes aquelle 
cunho de originalidade, que o narrador lhes dava. 
Oxalá que possamos ao menos, fazer com que os nos- 
sos leitores passem algumas horas entretidas n'esta lei- 
u ra : e que, esquecendo-se embora da pessoa que lh'as 
apresenta, não se esqueçam de todo do velho tio Joa- 
quim. 



o ronifince d'uni scepiico d'aldela 



B tantos contos, que oavi ao tio Joaquim, 
foi o seguinte, que maior impress3o me 
produziu. 
Tinha morrido nos sítios um fazendeiro, 

que nSo gosava de boa fama, e aolembra- 

rem-se d'elle começaram os homens do trabalho a cor- 
tar-lhe um pouco na pelle. 

O tio Joaquim desde que se fallára uo Suado, fora 
gradualmente entristecendo ; e pela primeira vez na sua 
Vida caiu-lhe a colher da mão, quando ia começar a co- 
mer. 

Os maltezes, que estimavam deveras o velho narra- 
dor começaram a preoccupar-se com similhante triste- 
za, e, antes de acabar a ceia, já estavam todos em roda 
d'elle, a perguutar-lhe o que tinha. 

— A morte do Mauuel Simões fez lembrar um caso, 
a que assisti, ha tempos, quem sabe se o Manuel pa- 
deceria tanto como o outro, que ea vi morrer. 

— Conta-nos isso, tio Jaaquim? 
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- Contarei, apesar de não me senlir muito para con- 
tanto servir-lbes-lia de lição para deixarem 
lem jã deu cootas de si. 
i-se todos e o narrador começou por estas 

)ver dez annos a esta parte, que succedea o 
lhes voa contar. Defronte da egreja eslava 
po uma loja de barbeiro, aíreguezada como 
concorrida por toda a gente dos arredores, 
aatorio do logar e o covil da maledicência : 
Ignacio sabia do seu officlo como poucos, e 
s vidas alheias, como nos cabelios e barbas 
ses. 
a loja eslava sempre cheia : uns que lhe 
obra, acceiada na verdade ; outros, que para 
' á taramella e saber o que se passava pelos 

; nem outros deixavam de ser servidos : os 
saiam com a pelle, que nem um setim-, os 
,vam medida rasa de novidades e não poucas 
ulada de mentiras. 

s os que por ali iam, am freguez havia a 
istre úHo gostava muito de vér na loja. Nín- 
ria, porém, ao vèr as barretadas do velho 
IS mesurinlias com que o acatava. Havia de 
èr, que o n5o fizesse I Se era o sr. padre 
dre mais santo, que teuho conhecido e a me- 
que Deus tem deilado a esle mundo de 

porque o mestre não engraçava com o pa- 
e alé mesmo ardia por vèl-o pelas costas ? 
e, o único lalvez dos freguezes lodos, não 
perna ã má lingua, nem deixava deitar-lhe 
raços de fora, quaudo estava presente, 
e lá, homem, Itie dizia muitas vezes, sabes 
a quantos annos de trabalho leva uma repu- 
ar, quantos cuidados e lidas custa o ser boa- 
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rado, para assim deitares essa obra toda por terra sem 
tir-te nem guar-te? Se fosses fazendeiro e se gas- 
tasses cabedal e vida a fazer a tua propriedade e a ama- 
nhar as terras ; se todos os dias regando-as com o suor 
do teu rosto, e ageitando-as com o teu trabalho, con- 
seguisses crear as arvores de um pomarsito, por bem 
pequeno que fosse, gostavas, que um alma damnada 
te deitasse fogo á casa ; ou que te succedesse dar o 
mal nas searas e o peco no pomar? Pois olha, pomar, 
casa, e terras são coisas todas, que, uma vez perdidas, 
se podem tornar a ganhar ; mas o credito e a fama, 
esses é que nâo. 

O mestre* barbeiro, que se temia do bom pobre fi- 
cava sem saber da sua freguezia, e este então, que nâo 
era de reserva, nem homem, que gostasse de pôr as 
uvas em pisa a outro por muito tempo, tornava-lhe 
logo mudando de modo de fallar. — Ora vamos, sô mes- 
tre, nao desmanche créditos dos outros, pois que não 
pôde vêr entrar o mal por sua casa ; que a fama de 
má lingua ninguém Ih'a dá nem lh'a tira, e em quanto 
a obra, ninguém lh'a desfaz, por que não a tem feita. 

Era n'um domingo de manhã e a loja do mestre Igna- 
cio estava a deitar por fora. O dono da casa tinha aca- 
bado de talhar umas poucas de carapuças e encaixa- 
va-as nas cabeças para que as talhara, quando entrou 
o padre prior. Calou-se logo o velho e deu um ponto 
na bocca ; porém o padre, que lhe sabia da balda, e 
que desconfiou da alhada, começou a fazer-lhe a cama, 
quasi do feitio que acabei de lhes contar, e por modos 
taes, que deixou o pobre do homem em lençoes de 
vinho. 

Os que por ali estavam, que não eram muito afl'e- 
ctos ao dono da casa, e que por vezes tinham apanhado 
também a sua maquia, começaram a rir, e aos ditos, 
mais ajudando ainda para o deixar em tallas. 

Elle já dizia mal ã sua vida : para mostrar que não 
ia muito do vivo ao pintado, já tinha assente um lor- 
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laobo Da cara cl'utii pobre trabalhador, qne Ibe 
38 UDbas, e promettia coDtiaaar quaodo am 
ígaez, que eniroa aa loja o velu tirar do aperto 
I se via, pondo ao mesmo tempo uma rolha ua 
le todos. 

mais um abriu bico. Parecia uma mó de crean- 
) estando a fazer grande algaraviada em casa de 
vêem chegar o mestre armado de pal[Qaloria'e 
)dos de dar a torto e a direito. Ficam logo cal- 
i, que nem ratos ; mas ainda bem o mestre não 
lo costas, tornam á mesma, ou ainda á peior, 

uma ÍDgresia iarernal. 

D foram os nossos amigos. Alguns d'elles até 
am que viam lobo, e tanto se lhes pazeram os 
} em pè, qne o mestre teve de dar mais vezes 
) ás navalhas, porque já nSo queriam cortar nem 
I Gbristo : elle mesmo, apesar de pouco medro- 
tlu seus calafrios, quando deu de rosto com o 
chegado. 

nSo era nenhuma cara de metter medo, mas tam* 
lo mostrava ser de muitos amigos. Entre os 
i os trinta e cinco, os cabetlos já se lhe come- 
a encher de brancas, e a cara de rugas. Pare- 
:e; e sem dar nem uma palavra esteve na loja 

lhe chegou a sua vez, barbeou-se e saiu, cum- 
:ando lodos á saída como o tinha feilo á entrada, 
u comsigo a callada. Apenas voltou para a azí- 
uais próxima começaram todos a desenferrujar 
1, como se tivessem medo de que lhes ficasse 
n o tempo, que estivera sem bulir. E como de 
Toi o mestre Ignacio, quem atirou primeiro a 
). 

commungado d'um3 figa ! Crnzes demónio, e 
u com a minha loja o maldito. 
rece qiie anda em peccado mortal ! 
lera não, se elle desde que veio para estes si- 
foi ainda á missa. 
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— E que olhos que deita para a gente? Paedocéof 
E' capaz de nos dar quebranto I 

— Sim, que o nâo deu outro dia a uma jumenta da 
Felícia, que desde que elle a viu não teve uma hora 
de saúde. 

— Quem a Felícia? 

— Nâo a jumenta; se elle é lobishomeml 

— Callem-se lá, leva de mà lingua, parece-me que já 
é de mais; estarão vocês tão limpos de consciência, para 
assim poderem entrar pela terra alheia, como se fosse 
roupa de francezes? 

Éra a voz do bom prior. Apenas tinha começado a 
ladainha, procurara logo pôr-lhe cobro, mas foi traba- 
lho de malhar em ferro frio. Era um dize tu, direi eu, 
que promettia não ter fim. Todos queriam molhar a 
sua sopa; porém quando um carreiro velho, que era 
pessoa acreditada na loja, aíQançou que o tal estran- 
geiro tinha embruxado a burra da tia Felícia e que era 
lobishomem, ficaram todos passados em pontos de ad- 
miração por um instante, e n'essa occasião mesmo, é 
que o prior poude socegar aquella algaravia. 

Ninguém se atreveu a retrucar. Todos tinham os seus 
podresitos mais ou menos, que o parocho sabia ; e por 
isso todos metteram a viola no sacco, quando lhes foi 
com as mãos á cara, fallando lhes nas suas culpas. Po- 
rém o mestre Ignacio, que não era homem de se atra- 
palhar com qualquer coisa ; quiz ver se fazia frente 
ainda, «e se podia continuar amolando o caso. 

— Mas perdoe a sua palavra honrada, sua reveren- 
díssima bem sabe que desde que veio para aqui este 
homem ainda nem appareceu na egreja, nem em logar 
de reza, ou em festas da freguezia. 

— O que tem o mestre com isso? Todos faliam, fal- 
iam sem saberem o que dizem, o caso é dar à lingua. 
Esse homem não é nenhum herej^, eu sei quem é. Se 
não vae á egreja, talvez que a egreja và ter com elle. 
O mestre bem sabe que não é esta a primeira pesso^ 
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-de auem se duvida; outros havia que nem por muiLo 

reja, passavam por chrislãos de lei. 
e linha dado do vinte. U barbeiro ficou sem 
I mugir, porque se lembrava da fama de ju- 
por aquelles silios tivera, e que lhe ia acar- 
tais de uma carga de pau; os oulros, que 
barbas do visinho a arder, foram deitando as 
ioiho, esgueirando-se á formiga, apenas aca- 
fazer a barba. 

dio do parodio não produziu effeito; por que, 
is, já tornavam á mesma : agora se tinham ra- 
em-D'o tá pela historia do tal liomem, que 
B vim a saber. 

lez com que taalo se estomagára o mestre 
iuha viodo para aquelles Jogares havia dez 
3S tempos das viodimas. Alugara uma casita 
que fica mesmo defronte da egreja, oude está 
lanoel Ferrador, e que tem vae por meia du- 
iiras de pertenças: para ali se mettera com 
filhita que trazia comsígo. 
gente morta, não saiam nunca, salvo a mu- 
de manha cedo ia aos seus arranjos: e d3o 
m dar-se com pessoa alguma da visinhança. 
io faziam bem, que a maior parte das vezes 
ias onzeneiras e visinhas palradoras vão ás 
outros para darem fé do que lá se passa, e 
>is á porta da rua, á tarde ou pela manhã, 
pelas vidas alheias como ferro de arado por 
hida de fresco. 

é verdade porém, é que este seu systema, 
nha creado amigos, nem levantado uma repu- 
Qcher as medidas. Todos murmuravam d'aquel- 
de viver, e estavam de aleatèa sempre para 
davam fio á meada. 

I reparado por vezes que a pobre mulher, 
cia boa pessoa, saia quasi sempre com os 
hados e como quem acabava de chorar; mas 
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por mafs que se pozessem á escuta nao linham topado 
nunca signaes de ralhos ou resingas: antes se poderia 
dizer, se o dono da casa não tivesse tão mà fama, que 
viviam como Deus com os anjos. 

Uma noite, alta noite, já tinham cantado os gallos, 
morava eu então ao pé da freguezia, ouvi tocara Nos- 
so Pâo fora, levantei-me e fui acompanhar o viatico. 
Era para casa do mesmo» homem, que tinha visto, pela 
primeira vez, na loja do mestre Ignacio, e que eslava 
para dar a alma a Deus. 

Como o caso não era para se estar cona pannos mor- 
nos, o parocho tratou de começar a confissão, e nós 
quizemos sair do quarto, para deixar o doente mais 
á sua vontade, como é costume. Elie porém não o 
consentiu, e, fazendo-nos signal para ficar, disse-nos 
com modos que me não passaram ainda: 

— Grandes foram os meus peccados, se esta his- 
toria lhes poder aproveitar, que a oiçam todos; por- 
que só assim servirei a alguém. 

Não havia que dizer, e de mais a mais o demo da 
curiosidade apertava comnosco. Ficámos, e na verdade 
disse coisas para se ouvirem. 

O quarto estava allumiado por uma lamparina a tre- 
melicar e a dizer adeus. A luz, que espalhava pela 
casa tinha um tanto de soturna e de aterradora. A' ca- 
beceira estava o padre, a alvejarem-lhe as roupas e 
cercado por um não sei que, mais do céo do que da 
terra ; a seu lado, o moribundo, estendido na cama, e 
estorcendo-se na agonia. 

Têem visto là para o Minho, ao pé dos castanheiros, 
uma videira que levou, um corte na cepa, e que era 
vez de enleiada aos troncos da arvore, se lhe roja pelo 
chão, quasi a morrer, como uma cobra, que leva com 
uma p§dra na cabeça? Pois assim me parecia aquella 
vífeta, bem triste que ella era I 

Mas o que me cortou o coração foi vêr a triste se- 
nhora lavada em lagrimas aos pés da can^a, de joelhos. 
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abraçada a uma creança que teria quando muito três 
anoos, e que, adivíobaudo o que ali se passava^ tam- 
bém carpia, gritando quasí sem parar: 

— Não quero que o* pae morra, n3o quero que o 
pae vá para o céo! 

Era uma dôr d'alma, e tanto me impressionou aqoel- 
le espectáculo, que, palavra a palavra, me lembra dó 
que ouvi n'aquella casa. 

— Meu padre, dizia o moribundo com voz sumida, 
conheço que a minha hora chegou, e preciso partir 
para essa jornada tremenda, limpo de culpas e cheio 
de arrependimento. Grande me vae esta empreza, mas 
com o perdão de Deus e vosso auxilio, espero levala 
ao cabo. 

— Descance: a misericórdia do Senhor é inflnita, e 
se os meus soccorros lhe poderem servir, aqui estou 
d'alma e coração, como é meu dever, para lh'os mi- 
nistrar. 

— Ouça-me pois, meii padre, e na historia da mi- 
nha vida veja a razão da minha desgraça. 

— Para todo o peccado ha remédio na egreja; falle, 
e não se arreceie. 

O moribundo começou assim : 

— De ruim semente fraco fructo poderia sair, e meu 
pae. Deus lhe falle n'alma, andou n'este mundo, mais 
cuidando da vida em que vivia, do que da outra em 
que devia durar eternamente. 

No seu tempo, d'involta com os livros bons, havia 
misturadas, como o joio com o trigo, essas más obras 
vindas de França, e algumas mesmo d'aqui, que pre- 
gavam a falta de religião e o despreso pela Divindade. 

Pelo menos elle assim o acreditava, e esse effeito 
lhe tinham produzido. Mais tarde vim a saber que va- 
liam muito, mas que não era para gente rude, que não 
as percebia, que só lhes apanhava o mau, mais facil 
de colher, deixando de parte o bom, que andava mais 
escondido. 
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O mesmo acontece ao podador novato, que deita fora 
a vara do vinho, deixando em vez d'ella as outras que 
^evia cortar. 

Mas lá diz o rifão : quem não sabe é como quem 
não vê; e meu pae, andava tanto ás escuras, que fu- 
gia da luz da graça, como lobo do povoado." 

Assim me creei, e assim vivi também até agora, e 
Deus sabe quantos desgostos me tem custado esta mi- 
nha triste cegueira I 

Pobre de mim I Não me lembrava de que o homem 
^nda cá n'este mundo como o arado em terra de se- 
meadura. Se o lavrador não tem mão na rabiça ou se 
descuida do trabalho, eilo ahi vae corrido com os bois, 
*como o homem com as paixões por terras e ribancei- 
ras, enterrando-se aqui a mais não poder andar, res- 
Talando além a não deixar rego. 

Assim me ensinara meu pae, com magua bastante 
de minha mãe, que se finava e padecia; e assim ia 
ereando meus filhos, -se o lavrador sagrado, que lá de 
•eima nos vé, me não encaminhasse, lançando mão do 
arado, que ameaçava partir-se de encontro aos barran- 
•cos d*este mundo. 

Ainda em creança, os rapazes do sitio fugiam, quan- 
do procurava brincar comelles. Chamavam-me o diabo 
pequeno, e temiam se de mim como do fogo. Eu em 
paga escarnecia-os por irem á egreja, ou dava-lhes 
pancada de cego quando fugiam de brincar comigo. 
Todavia soflfria immenso por me vêr sósinho. 
Os entretenimentos de creança, que tanto agradam 
nas primeiras edades, não eram para mim, que vivia 
eomo o espargo no monte, á ventura e ao desamparo. 
E' voz do povo : só se veja quem só se deseja, e ri- 
fão bem verdadeiro. Também o é que a solidão nos dá 
maus conselhos e causa os maus pensamentos. 

A planta lançada á terra sem cultura e sem cuida- 
dos, vegetando em mau torrão, crestada das geadas e 
-dos soes, e sacudida dos ventos ; se cria vigor e ro- 
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ganba espinbos para os troncos e amar- 
tos. 

a mim, conhecia que o coracSo se em- 
rlava, Scaodo de rija tempera, sem se 
js3o nem ao amor do prosimo. Se eti 
Ipa d3o era miaba de todo ; mas o cas- 
]lei'0 em cheio. 

iança me faltou minha m3e. E a triste 
acompanhar á sepultura, de rezar por 
je ibe derramar lagrimas e agua benta 
oram coisas que a mioha vai sina me 

reja, eu, e provar fraqaezas dobrando- 
ieobort N3o o podia, era de vil, e nãa 

forte e desamparado de crednlidades- 
)bre uma pouca de terra, oude alguns 

a carne se apodrecia, recitar oraçOesr 
editava, era loucura que d3o devia pra- 

re, com a morte de minha m3e perdia- 
do que outros a quem semelbante des- 
Esses ao menos esperam tornara vèl-» 
3 a morte somente lhes é como separa- 
)mpo. 

a o apartamento eterno. Aquella cot» 
lha m3e para sempre. Nada ali me po- 
irra ficava muda, como os céus já deba 
tara mim. 

!nt3o, Deus o sabe, que eu nem o posso 
QO sei o que foi. Era como a planta en- 
Ihe vé partir o extremo esteio, sem en- 
liga que a ampare, e que desde enllio- 
aragem que a faça encurvar, oq o me- 
ie a derrube. 

i, e a descrença continuou a crescer eia 
a-se aos aaimaes na dureza^ a muitos 
I todos no embrutecimento. 
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Por estes tempos ainda se me apresentou occasião 
de emenda ; mas regato que de principio erra o cami- 
nho, nâo é quando se lhe engrossa a corrente com as 
cheias que pôde tornar ao leito ; nem planta que de 
pequena vae torcida, pôde, quando cria maior tronco, 
ganhar a direitura que perdeu. 

Uma mulher d'aquelles sítios, que vivia recatada em 
companhia de sua mâe e resguardada por ella, como 
o fructo pelas folhas, reparou em mim uma vez e to- 
mou-se de amores por quem nao a merecia. 

Estas coisas não se explicam. Porque ha de a vio- 
leta dar-se e florescer escondida, quando outras flores 
por ahi, que menos merecem ser vistas, não se que- 
rem senão nos jardins a bom recato e bem cuidadas? 

Porque ha de aquelle pedaço de ferro dos relógios 
de sol aqui do campo voltar-se sempre para o mesmo 
lado; ou porque ha de a flor das boas noites abrir-se 
ao pôr do sol e cerrar-se quando elle nasce? 

Porque ha de a mulher perder-se de amores pelo 
homem que vê pela primeira vez, e que muitas vezes 
a esquece depois? 

São mysterios da natureza, que ninguém pôde de- 
vassar, mas que nem por isso deixam de existir. 

Joanna^ é o nome d'essa infeliz que ahi me chora 
aos pés da cama, amou sem que lh'o merecesse, e o 
seu amor, em vez de me abrir os olhos, mais m'os cer- 
rou ainda. 

Comecei a quercr-lhe também. Como foi não o sei : 
mas desde esse momento todas as tardes nos procu- 
rávamos, e todas as tardes repetíamos juras de um 
amor eterno. 

Começaram a eslreitar-se as nossas relações, como 
duas plantas que uma á outra ligadas mais se apertam 
com o crescer. Jà na aidéa se murmurava, e já se es- 
palhavam rumores contra a pobre Joanna, que se amo- 
tinava e entristecia. 

Um modo fácil de remediarmos tudo era o casamento; 
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nem perante os homens, porque seu pae e mâe não se 
podem assim chamar à face de mundo, quasi que me 
enlouquece. 

E a duvida a perseguir-me como um demónio aga- 
chado em logar santo, e eu a abrir-lhe os braços como 
a seara ao fogo que a vae consumir, e a cerrar os olhos 
à fé, como a toupeira à luz do sol. 

A natureza com as suas grandezas todas, a flor com 
O seu aroma e cores, a ave com o seu cantar, o céu 
com as suas estreitas, e o mar com as suas ondas de 
prata, tem sido harmonias perdidas, que só me faliam 
do acaso e que nada mais me fazem lembrar. Tenho 
cerrado os olhos á luz e a alma á razão. Não tenho 
procurado coisa alguma no passado nem esperado do 
futuro. 

Tenho sido o navio sem rumo e sem norte, que na- 
vega á lona d'agua ; o viajante perdido, que não en- 
contra íim ao caminho, nem trilho para voltar a d'onde 
partira. 

Para que viera a este mundo, quando por acaso m'o 
perguntava a mim mesmo, era o que não sabia dizer ; 
6 cansado de o perguntar sem resposta, mudo de pen- 
samento como o mendigo de porta a que tem batida 
debalde. Tenho-me supposto feliz e tenho vivido como 
as feras; tenho-me julgado senhor de mim porque não 
lenho conhecido o Senhor de todos. 

Mas ha dias tudo se mudou em mim. Minha pobre 
âlha sahira de manhã, e esteve lá por fora mais do que 
o costume. Perguntei lhe o que fizera, porque se de- 
morara : e a sua resposta foi como a luz da madrugada 
rompendo em descampado para o viajante perdido. 

«Meu pae; me disse, quando sai, ouvi ali defronte 
uma musica ião linda, tão linda como ainda não ouvira 
em minha vida outra semelhante. Vi uma porta aberta 
e entrei para ouvir melhor. Era uma casa muito gran- 
de, muito grande, e onde estava muita gente de joelhos. 

f A musica vinha de unora janella de grades, d'onde 
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saiam tambetn vozes de senhoras ; e os que ali estavam 
pareciam tão enlrelidos, que nem deram pela minha 
eulrada. Com medo que me reprehendessem por ter 
ealrado sem hcença, pergnalei a uma mulher, que me 
parecia boa pessoa, quem eram os donos cl'aquelta casa 
tão grande e que tão ricos deviam ser. 

«Admirou-se da pergunta e disse-me se Itie fallava 
deveras. 

cDevéras, minha seniiora, eu não conheço ninguém 
d'esta terra; vim ha pouco tempo para aqui com meu 
pae e minha mãe, e nunca saio de casa. 

«Pois olhe, minha filha, esta casa ê um» egreja. e 
seus -donos são aquelles que além estão, pae e m3e dos 
homens e do céu. 

oOihei e vi uina senhora e um homem, que me pa- 
receram tão bons, l5o tristes, que desatei a chorar. 

«í^lle estava de braços abertos, como o papá quando 
me chama' pira o seu coHo, e ella parecía-me minha 
mãe, mais bonita ainda, quando eslá ao pé da cama 
olliando para mim com os olhos arrasados em lagrimas, 
emqiiaiito não adormeço. 

o Eu queria-lhes fallar, meu pae, conheço que me 
hiivíam de dizer muitas coisas boas, mas como me tem 
dito que nSo quer que converse com pessoa nenhuma 
de fora. tive medo que ralhasse comigo, fuí-me embo- 
ra ; mas com tanta pena t Por minha vontade estava ali 
sempre a olhar para elles até que olhassem para mim, 
e me fallassem também.» 

Como ella chorara, chorei cu entiio. Aquella voz in- 
faiilil veio (tespertar-me a fé adormecida, como á mãe 
extremosa, quando a dormir, os choros do hlho que- 
rido. 

Desde esse momento nm raio de luz allumiou-me as 
trevas, em que vivia. A (lõr, a terra, o mar e o céu, 
tiveram vozes que me fallavam e que en percebia. 

A flor erguendo-se para as alturas; a terra levan- 
tando ao romper do sol os vapores ténues da madra- 
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gada como rolos de iocenso á Diviodade; o mar erri- 
çaado o seu dorso de vagas ao sigoal da tormenla e 
coroaodo-se de espumas ; o céu recamado de estrellasi 
recordavamme a existência de Deus, creador de tudo 
qne me cercava, e que em tudo tinha estampado o sello 
de suas mSos como o artífice nas suas obras. 

Também o Senhor, que se parecia ter esquecido de 
mim, ao vêr-me arrependido lembrouse de que exis- 
tia: quer me chamar á sua presença, como o pastor, 
que ao vêr melhorias na rez contaminada, que lançou 
a monte, procura, pelos cuidados e disvelos, livral-a 
das enfermidades e males. 

Hoje, padre, que avisto a immensidade da morte sem 
receio, e a eternidade sem pavor, hoje que tenho fé no 
meu Deus e- esperança na salvação, peço-vos, padre, 
a benção para o contricto, e absolvição para o peccador. 

— Eu te absolvo, disse o padre com voz solemne, 
que por muito tempo me estrugiu aos ouvidos, e o 
Senhor de caridade vos perdoa por minha bocca. 

N'este momento em lagrimas chegou-se a pobre Joan- 
na ao leito do moribundo : e a filhinha, que a acompa- 
nhava, ficou debaixo dos jorros d'agua que corriam em 
êo dos olhos de seus pães. 

O parocho attentou n'aquella vista, e como levado 
por idéa do céu, disse, abençoando a creança: 

Eu te bapiiso em nome do Padre, do Filho e do Es- 
pirito Santo; as lagrimas de. teu pae e as de tua mãe, 
peccadores mas arrependidos, essas lagrimas de con- 
tricção, tão gratas a Deus, te sirvam de agua de ba- 
ptismo. Vae em paz, és christã. 

Logo em seguida tratou de casar aquelíes dois, que 
pela alma e pelo amor já estavam casados; e acabada 
a cerimonia, a alma do agonisante, que nada mais ti- 
nha que a prendesse à terra, começou a soltar se do 
<^orpo para voar á morada eterna. 

EUe conheceu-o, e com voz difficultada pela agonia 
4isse ao sacerdote: 
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— Abri-me essa janella meu padre, vou morrer, quero 
adorar aioda o Creador na sua obra. 

Um de nós correu a satisfazer-lhe a vonlade. Já era 
manhãi e o sol vinha apparecendo fronteiro a romper 
por enlre labaredas de fogo; o padre e>;tava de coslas- 
para a janella; o vullo recortava-se lhe sobre a luz, e 
os seus raios pareciam formar-ltie um resplendor de 
sanlo. — E 5e o erat 

Desviou-se para o lado, e um raio de sol veio bater 
de chapa na face do agooisanlej parecia um slgoat 
mandado por Deus em prova de perdão. 

Foi elle quem ciiamou de novo á vida o que parecia 
já ura cadáver, e lhe deixou proferir com grande es- 
forço eslas ultimas palavras: 

— llluminae minha alma com a vossa divina graça, 
como me aliumía agora o sol, que desponta no firma- 
mento, perdoae-me Senhor t 

Passados momentos, o padre rezava sobre o cadáver 
as rezas de defnncíos, e no dia seguinte nós lodos iamos. 
com os olhos arrasados de lagrimas, conduzir á sepul- 
tura o cadáver d'aquelle a cuja morte liuhamos assis- 
tido. 



A propósito da missa do dia 



lE 05 trabalhadores da quínla, havia uio- 
lamado António, bom rapaz, é verdaâe^ 
as que tiolia um defeito, de que se b3o 
rrigia. 

Era menliroso, como os que o s5o, e- 
quando o d3o acreditavam, amontoava juras, qual mais 
tremenda ou de mais responsabilidade e respeito para 
um homem de bem. 

E era pena ; porque poucos havia tão laboriosos 
como elle. 

Era conhecido pelo— gálio da madrugada— liiulo bem 
justificado em vista do que se apressava em concorrer 
80 trabalho: e nSo poucas vezes os pobres beneficíos, 
que o seu magro pecúlio lhe permittia fazer, vinham a 
constar, pelos outros e não por elle, muito em seu- 
abono e boa reputação. 

O tio Joaquim, conselheiro honorário d'aquella repu- 
blica tinha-o reprehendido muito ; mas aquelle maldit»- 
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sestro n3o o queria o AutoDio perder uem a bem oem 
a mal. Era o seu senSo, que lhe acarretava d9o poucos 
dissabores e com o que d3o pouco prejudicava os ou- 
tros. 

Era a'um domingo, e depois da missa do dia, no 
adro da egreja estavam reunidos, em mó, os saloios 
d'aquelles sítios que tjaham coocorrido ao santo sacri- 
ãcio. De fatos domingueiros, e varapaus ferrados, dis- 
corriam pelas novidades do logar, exactamente como os 
nossos elegantes á porta do Marrare, ou nas salas do 
Grémio. 

Diga se a verdade; as Marias e as Joannas nSo dei- 
xavam de influir n'aqijellas reuniões, porque não pou- 
cos eram os que ali compareciam levando em mira fal- 
lar ás suas requestadas, ensaiar requebros, ou ajustar 
enlretenimenlos para as horas de sesta ou para as tar- 
des dos dias santos. 

Ú nosso António também nSo faltava á reunião, e já 
por mais de uma vez fizera das suas, sem consequên- 
cias de maior, pelo pouco credito que tinham n'aquelle 
mercado campestre as notas do nosso caramboleiro. 

Havia no logar uma rapariga que se podia chamar 
uma perfeição, e que fazia tanta differença das suas 
companheiras, como a rosa de musgo das rosas carras- 
queiras dos vallados. 

Era gentil e mimosa, não tinha as cores de saúde, 
nem aquelle acerejado do sol, ou formas robustas e 
quasi viris da raparigada do campo; mas era mais es- 
belta, mais pallida, mais clara e com uns olhos tão ne- 
gros, tão negros, que lhe saíam da alvura do rosto, 
como dois diamantes negros engastados em esmalte 
branco. 

Vivia arredada e em recato, e n3o apparecia em ar- 
raial ou festa, senão de anno em anno e quasi por mi- 
lagre. 

Chamavam-lhe ~ a fidalga, — e o nome casava tanto 

Tl a sua distiocçSo de maneiras e garbo de porte, 
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tomo o soar das ave-marías com os descampados das 
serras. 

Como já se deve suppôr, os fragatas da terra tinham 
pretendido as honras de arrojado; mas debalde, porque 
os rejeitava, e quasi todos descoroçoados tinham" de- 
sistido da empreza. 

Digo qnasi todos, porque dois ainda lhe arrastavam 
a aza, um, (aqui tm segredo,) era attendido e bem 
olhado; o outro, mais feliz, nem fallar n'isso é bom, 
mordia-se de raiva pelos desdéns que soffria, e pelo 
pouco em que eram lidos os seus requebros e pai- 
xões. 

A escolha de Emília tinha sido acertada, porque o 
José da Avó era o mais guapo moço d'aquellas duas 
léguas em redor. Desempenado e direito como uma 
vara de abrunheiro, valente como um pau de carrasco, 
generoso e de brio, como nenhum-: nem o mais pinta- 
do lhe levava as lampas em trabalho de fazenda, em 
jogos de pau, ou em balharicos de domingo. 

E cantigas ! Sabia as elle cantar, como os que as sa- 
bem ; entoava uma desgarrada ou sustentava um des- 
afio, mais afinado e a preceito do que muitos d'esses 
italianos em segunda mao, que os empresários nos im- 
põem como notabilidades cantantes. 

O outro pretendente nâo era muito cheio de nâo 
presta : mas ao pé do José da Avó ficava a perder de 
vista, o que não admira ; porque vasados n*aquelles 
moldes não havia muitos no logar. Elle porém, como 
não queria attender ã razão, damnava-se jurando peia 
pelle do ditoso preferido. 

Este era o estado da questão na manhã do tal do- 
mingo, e os dois rivaes conservavam-se a distancia res* 
peitosa no meio de dois grupos distinctos. 

Tinha saido já quasi toda a gente da egreja, quando 
Emilia se retirou, sem que lhe faltassem commentarios, 
emquanto passava por meio dos grupos. 

— Olha a delambida ! soltou d'a]i uma das rapari- 
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gas mais feias da terra, p.iTece que vae com o rei asf 
barriga, nem olha para a geate. 

— Era o í^iie fallava, a fidalga • 

— Vae toda enlevada no seu José, tem medo qae- 
lh'o lirem do laace- 

N'isn> o nosso Anlonio, qwe não queria ficar alraz, 
também se iatromeiteii na conversa, dízeudo com mo- 
dos de quem estava corrente com os mysterios d'aqaelle- 
circulo : 

— Pois faz elle bem em perder o seu tempo, por- 
que ainda cão ha muito que vi u Miguel de conversa^ 
com ella á porta de casa, e pelos geitos que a coisa' 
levava, não era a primeira vez que se fallavam. 

— Ora tu sempre tens uma língua ! 

— Um raio me parta se minto; tinha-me calado e 
feito vista grossa, mas agora ferveu me o saugue quan- 
do a vi assim como quem queria deitar lama para »■ 
cara da gente. 

As palavras de António nau tinham caldo no chão. 
José, desconfiado como todos, estivera de ouvido á es* 
cuta e n3o perdera nem syllaba. N'outra occasião vol- 
taria de certo as costas ao maldizente, mas d'esta vec 
mudava o caso de figura : o ciúme acreditava a voz do- 
menliroso e a tremer chegou-se ao pé d'elle, pergun- 
laado-lhe com vuz indecisa : 

— Juras que é verdade o que acabas de dizer? 

— Se è 1 os diabos me levem se minto ; eu por mim 
n3o queria causar-te nenhuma aquella ; mas assim como 
assim mais tarde ou mais cedo havias de vir a sabel-o; 
e, verdade verdade, ella nao te merece, 

— Basta, lhe retorquiu o pobre José, e foi-se como 
um raio até onde estava o supposto arrojado. 

Inútil é dizer que tinha sido tudo isto enredos e obra- 
de António. Soltara as primeiras palavras como por de- 
mais, sustentara o dito por capricho, mais tarde par&t 
aue dSo suppozessem que tornara com a falia ao ba- 
>o por medroso. 



os CONTOS DO TIO JOAQUIM 41 



Do outro hdo do adro nma floresta de paus se le- 
'vaotava uo ar, e já as n ivaliias lísiavam fora das algi< 
^beiras; os dois liuham se travado de razões, e como 
palavra puxa palavra, tinham passado dos ditos a vias 
^de facto e malhavam um no outro como se fosse um 
monte de milho. 

Ambos tinham partidários, ^ por conseguinte a lucta 
assumiu proporções maiores; porém por muito encar- 
liiçada que fosse entre os partidos, parecia um brinco 
de creanças à vista d^aquella em que os dois se tinham 
travado. Davam como quem se despedia do mundo, e 
*como quem desejava vêr estendido no chão o seu con- 
trario.. 

Ao principio arrancaram dos paus e começaram a- 
atirar as primeiras pancadas, que quasi todas caíram 
em cheio; ale que Miguel, depois de ter jogado umas 
poucas de sortes ao seu adversário, e como ambos es- 
tavam descobertos e só queriam dar, dissimulando uma 
pancada â cabeça, lhe dirigiu o pau por meia volta no 
ar ás pernas. Quando lá chegou já o seu adversário o 
tinha procurado aparar, porém tanto em mal, e tão pu- 
xada d^alma ia a contraria, que o pau colhido no meio, 
não o aguentou e partiu-se ; e o outro nâo encontrando 
resistência no corpo de José, porque elle já lh*o tinha 
fartado, foi de eneontro ás pedras do adro e partiu-se 
4ambem. 

Vendo-se desarmado, Miguel não perdeu tempo: 
eorreu sobre o inimigo com uma navalha e baldeou-o 
logo no chão jorrando sangue por uma ferida no ven- 
tre. 

O assassino, apenas commettido o crime, tomou as 
de Villa Diogo, e a desordem começou a apaziguar-se 
com a chegada dos cabos da terra, que tratavam de re- 
mover o ferido e de prender os combatentes. 

O causador de tudo isto tinha, logo que viu tomar 
ao caso uma feição que Uie não suppozera, procurando 
:80cegar o motim, confessando a sua mentira, porém já 
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era tarde, a'aquellas alturas qualquer ioterveoção se- 
ria inútil ; teve pois de assistir arrepelando se, dizenda 
mal á sua vida, áquelta triste scena, e prometteudo, 
com mil juras que não mentiria nunca mais ; ajudou 
soluçando a levar o ferido para sua casa na maca, que 
tinham ido buscar, e accusando se todo o caminho de 
ter sido elle, e só elie, q culpado de tudo que succe- 
dera. 

Nos ires dias, que succederam á catastrophe, não 
se fallou n*outra coisa nos serões da quinta. Conhe- 
cia-se que o tio Joaquim por vezes tinha vontade de 
fallar, porém tâo sincero lhe parecia o arrependimento 
de António, que sempre desistia do intento. Umanoite,. 
porém, o nosso mentiroso, já esquecido das juras que 
âzera, começou, por uma coisa que nada valia, a in- 
vocar os santos lodos do Paraizo em seu testemunho,: 
e a pedir raios e coriscos para castigo se mentisse. 

O velho narrador d'essa vez saltou lhe no gallinhei- 
ro, dizendo com aquella placidez de espirito, que tão 
habitual lhe era : 

— Este António faz-me lembrar o João da Tenda, 
que vivia lá em baixo ao pé das casas do mestre Ray- 
mundo e que por dez réis de mel coado fazia juras e 
protestos ás carradas. Em mal lhe deu o vicio, coí- 
iado ! 

— O que lhe aconteceu, tio Joaquim ? 

— O que foi, o que foi ? 

— Conte, conte; ha tanto tempo que lhe não ouvi- 
mos uma historia f 

— Pois bem, soceguem, que lhe não faltarei hoje, e 
não será por culpa minha se esta lhes não agradar. 

O pobre do António tinha pedido misericórdia com 
um olhar de supplica: mas o velho compromettera pa- 
lavra e não havia de se esquivar á promessa. 

— Diz lá o rifão: aquém compra e mente na bolsa* 
sente;» como diz também: chomem de boa lei tem 

ivra como rei», isto era quando os reis tinham pa- 
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lavra, se algama vez a tiveram, que d'essas coisas Dão 
sei eu» e quando não faltavam ao que promettiam. 

O que é verdade é, que se o mentir prejudica a hon- 
ra e o corpo, não menos prejudica a alma estar, por 
dá cá aquella palha a fallar no santo nome de Deus, e 
DÒ dos santos, que não são pontos com que se brinque. 

Nenhum, dos que aqui estão, vae incommodar o pa- 
trão para coisas que não valem a pena, e muito menos 
por conseguinte devem ir bater á porta dos patrões 
mais subidos, para de mais a mais os tomarem para 
testemunhas e parceiros de coisas que não só não va- 
lem a pena, mas que são mentiras ainda em cima. E 
depois, quando se apanha fama de mentiroso, não ha 
quem nos acredite por mais que deitemos os bofes pela 
bocca fora, e ainda mesmo que fallemos a verdade. 
Mau é dizer-se que o cão é damnado. 

— Mas se fôr para fazer bem, não se deve mentir 
tio Joaquim? 

— Para tudo ha remédio. Uns homens que perse- 
guiam outro, perguntaram a um santo, que encontraram 
no caminho, se linha visto passar o malfeitor. 

O bom do santo tinha-o visto, não havia muito ; mas 
nem o queria denunciar, nem mentir também: já vêem 
que elle estava n'esse caso, e que se devia vèr a perros. 

— É verdade, é verdade, e que respondeu? 

— Que por ali não passara; e como estava com as 
mãos nas mangas, apontou para dentro d'uma d'ellas, 
por onde de certo o tal homem não podia caber. 

— Ora I exclamaram alguns dos circumstantes, como 
admirados. 

— Parecia santo saloio, tornou d'alli um ratinho, ul- 
timamente embaçado na compra d'uma enchada. 

— Nada que não, respondeu lhe logo o vendedor, 
que o percebera à légua, não tinha alma de beirão, que 
lá diz o dictado: no bom beirão corpo e alma pequenos 
são. 

Talvez a questão se azedasse mais se o tio Joaquim 
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• 0& n3o JDterrompesse logo grjtanOo: teva de rumor, 
vamos á historia do JoSo da Tenda. 

Quandu vim para esta terra, jà vae n'mii par de ân- 
uos, linha elle uma lojasita tá no largo de baixo, mesmo 
á esquina da estrada real. Era um pequeno modo de 
Tida, que bem cultivado podia produzir bastante; mas 
-como havia descuido no amanlio a colheita foi infeliz. 

Weslas coisas de negocio a reputação de homem de 
palavra se não é ouro de lei vale-o bem ; e d'esla ri- 
queza o bom do João era mais pobre do que Job. 

Ninguém se fiava a'elle e o credito dimiauia cada 
vez mais. Direito em conlas e honrado era: porém 
aquelle sestro maldito de mentir por dã cá aquella pa- 
lha, a mania de fazer juras e protestos, que nunca se 
realisavam, fazia com que lhe roessem a corda na maio- 
ria dos ajustes, sem que tivesse direito de se queixar, 
porque não era mais do que pagar-lhe na mesma 
moeda. 

Assim iam os tempos e o negocio corria-llie por agua 
abaixo. 

Para maior desgraça, no sitio onde não havia seoSo 
a toja do João, veio estabelecer-se uma outra e tirar* 
lhe a freguezia. 

Era do José Fernandes, que ainda hoje tà a tem no 
mesmo logar, e que sabendo o valor do dictado— cara 
alegre ganha vontades, — tiaton, emquanto o seu visi* 
Qbo andava de maus modos, porque os tempos iam 
maus lambem, de chamar freguezes, iratandoos ás 
mil maravilhas, e desfazendo-se em bons serviços. 

João tinha uma tilha, a menina dos seus olhos, e uma 
flor da euclie-mão- Mais guapa rapariga não havia de 
certo por aquella meia dozia de léguas em redor; e se 
tivesse nascido na cidade, se lhe tivessem debastado 
as grossuras dos campos com a plaina das fidalguias, 
metteria de certo a um canto essas arrebicadas, que 
para ahi vem passar os verões e que parece que se es- 
tão mesmo a desfazer. 
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É bem certo, que não ha panella sem testo, e para 
vasilha de tâo fina loiça, é preciso que a tampa lhe não 
desmereça da qualidade. 

E assim era o arrojado de Joaquina : rapaz bem feito 
e espigado, forte de corpo e affeiçoado de rosto, um 
d'estes de quem não ha nada que deitar fora. 

Como é de crer, entendiam-se que era um regalo, e 
morriam ura pelo outro. E que bem acertado por elles 
eram I Joaquina, delicada e fina como uma rosa de tou- 
car, ou uma flor de madre-silva : Domingos, forte como 
um zambujeiro e direito como um prumo. 

Encostados um ao outro, quando se fallavam ás fur- 
tadellas ao descair da tarde^ pareciam, tanto ella se 
ageitava a elle, e tão erguido elle estava, contente por a 
ter comsigo, a haste da cruz de pedra que está defronte 
dos Ouriços, vestida com as braçadas flexíveis da hera, 
que lhe nasceu ao pé. 

Ninguém lhe invejava a felicidade ; antes, pelo con- 
trario todos gostavam de os vêr assim, pois pareciam 
ter nascido um para o outro. Mas sabem de certo, que 
não ha bem que dure sempre, e o d'elles por isso ha- 
via de acabar em pouco tempo. 

O pae de Domingos, Deus lhe falle na alma, era um 
fazendeiro abastado dos sítios, que contava para cima 
de vinte geiras de terra de pão, fora umas seis cou- 
rellas de trlncadeira, duas hortas valentes, e um pomar 
de caroço de mais de trezentos pés de fructa. Por con- 
seguinte o rapaz era um bom casamento para a rapa- 
riga, e por isso o João fazia a vista grossa. Que de 
mais a mais o noivo era moço de honra e incapaz de 
abusar. 

Mas não assim o lio Fernandes, que não engraçava 
€om o tendeiro por as suas mentiras, e que nada que- 
ria com gentes, que pertencessem ao caramboleiro. Ti- 
nha * sido toda a sua vida homem de palavra, as suas 
promessas eram mesmo um evangelho, e quem não se- 
guisse este modo de vida nada tinha feito com elle. 

3 
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Domingos, como é de querer, tinha escondido d» 
piie os seus atnores com Joaquina. Uma vez por outra 
procurou soudal-o a tal respeito, porém, como visse 
que era tempo perdido, titiba desistido da empreza, e 
assim ia tenteando o namoro com esperanças em que 
ou o velho cedesse da birra, ou o outro do vicio. 

Foi por estes tempos que se armou uma das tantas 
guerras que por ahi tem havido na nossa desgraçada 
terra.' Era preciso tropa e trataram de recrulameDlo& 
com toda a força. 

Domingos^ foi um dos sorteados. Seu pae, rico bas- 
tante, podia com facilidade pagar a um homem para o 
substituir, o caso era que o quízesse, e tauto que es- 
tava resolvido a sacar uma dúzia de loiras da arca, 
onde estavam havia um par de annos sem vèr sol nem 
lua. 

Era um domingo á noite, e o lio Fernandes reco- 
Ihia-se de uma feira de gado onde fora comprar uma 
junta de bois, de que precisava para a lavoira- Yinba 
deitando coutas ã sua vida, e t3o entretido que nem 
lhe tinha custado o caminho. 

Ao voltar de uma azinhaga avistou de longe dois vul- 
tos, que Dão parecia darem pela sua vinda. Reconbe- 
ceu-os logo, e percebeu também qual o fim com que 
seu filho tantas vezes Ibe tinha desculpado o João da 
Tenda, e porque tão desgostoso andava por assentar 
praça. 

Fez ' os seus entes de razão, e ajustou com os seus 
botões, que: desse por onde desse, não se bavia de 
fazer similhante casamento. 

N'essa noite houve questão até fora de horas entre 
Domingos e seu pae. O rapaz confessou tudo e o velho 
negou-se a pagar-lhe o homem. 

— Ou deixar o namoro ou assentar praça, disse-Ihe 
o tio Fernandes e Domingos preferiu a segunda con- 
dição. 

Mezes depois chegava ã terra a noticia da morte do 
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Domingos. Tínha-se batido como um homem, tinha sido 
um dos primeiros a atacar, e pagara o atrevimento 
com a vida. 

Figurem-se agora qual seria a pena de Joaquina ao 
saber de similhante noticia. A poi)re da rapariga, de- 
pois que o sen apaixanado partira, n3o tivera nunca 
mais uma hora de consolação. Levava os dias a chorar, 
que era uma dor de alma, q ia-se infesando a olhos 
vistos. 

João, o culpado de tudo, pelo seu amaldiçoado cos- 
tume, sem recursos porque os freguezes lhe tinham 
fugido, e porque o mal de sua filha lhe levava o resto, 
estava que parecia outro : e n'aquella casa, onde to- 
dos viviam contentes, não havia já nem signaes de ale- 
gria. 

A apaixonada moça foi esmorecendo cada vez mais, 
os médicos não lhe achavam remédio para o mal, e 
qualquer que lhe receitassem não o queria ella tomar. 

Acabou a sua cruz, e^ em poucos mezes, foi reunir- 
se a Domingos, n'essa outra terra onde os amantes 
vivem únicos eternamente, e onde os justos gosam da 
felicidade sem fim. 

Quando entrarem no cemitério reparem para a es- 
querda, que hão de vêr debaixo do terceiro cypreste, 
a contar da porta, uma cova com duaa cruzes de ma- 
deira e uma coroa de perpetuas. Ajoelhem sobre a 
terra benta, rapazes, e rezem ao Senhor pelo pae e 
pela filha, que ahi descançam juntos como o tinham 
estado em vida. Lembrem-se do que lhes succedeu^ e 
reparem, que ás vezes uma mentira pôde deitar a terra 
uma reputação por mais antiga que seja. Rapazes, 
quando se apanha um homem que não falle verdade, 
e quando se perde o credito, perde-se em pouco di- 
nheiro e honras. Felizes ainda dos que não pagam com 
a vida como o pobre João da Jenda. 

Quando os trabalhadores saíram, chegou-se António 
ao narrador. 
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— Percebi tudo, tio Joaquim, prometto-lhe n3o men- 
tir RUQCa mais nem fazer juras por coisas poucas. 

— Deus te oiça, lorooulhe o velho, que és l>om ra- 
paz; 6 se perderes esse mau costume, poucos haverá 
que te levem a palma. 



Os domingos de lóra da terra 



,A D'uni domingo de novembro. A agaa ti- 
nha caído a cântaros todo o santo dia, e 
a cbuva fora tanta, que diziaoi pelos sítios: 
ià os cães a bebem em pé. 
Grande parte dos trabalhadores da quin- 



ta, em que eu vivia, tinha saído depois do jantar, em- 
brulliados uns em mantas, outros em gabões e gabi- 
nardos em direcção á quinta do tio Joaquim de Mattos, 
acreditado pelo bom vinbo que vendia, e pelos bons 
piteos que lá, de quando em quando, arranjava a sr.' 
Josepba, sua respeitável sobrinha, desenxovalhada moça 
e uma das mulheres com menos papas na ]ingiiad'aquel- 
les arredores. 

De tempos a tempos apparecia pela adega do sr. 
Mattos, Deus lhe falle n'alma, pois era um honrado ho- 
mem, um ensebado baralho, que cortava a monotonia 
de um sempiterno jogo de bola, e entrelinha quando 
o lempo eslava de peior caladura, os afreguezados fre- 
quentadores. Outras vezes lambem um ou outro espe- 
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culador lisboeta arribava áquellas paragens com espe- 
ranças de armar trapaças e jogalioas, e esse eniSo pre- 
muDÍa-se antecipada meti te com uns dados, de lizara 
problemática, ou com algumas cartas de egualdade con- 
troversa, que manejadas habilmente jbe serviam de 
traiçoeira isca para os agoureatados vinténs dos pobres 
maltezes. 

Mas, verdade verdade, era uma eicepçSo da regra. 
O dono da casa obstava quanto podia a estes desvios: 
e já experimentado nas consequências, tratava de pôr 
cobro a semelhantes armadilbas. 

O domingo, porém, a que nos referimos era um dos 
laes dias aziagos. Os lisboetas, as cartas e os dados ti- 
nham trabalhado muito, acompanhados, jà se vè, de 
um oamero infinito de quartilhos de vinho, que n'uma ■ 
roda viva passavam do balcão para a mesa do jogo, e 
d'e3ta para o poder da tia Josepha, que já não tinha 
mãos a medir. 

Em medidas etfectivamente passara ella o tempo to- 
do; mas nem todas eguaes, porque, por amor do pró- 
ximo já se entende, quando os via mais carregados al- 
liviava-lhes a mão, e esvasiava-lhes os copos; até qne 
por fim de contas, quasi que, em vista da exiguidade 
da dose, mal se poderia reconhecer quanto tinham pe- 
dido. 

Mas decretos da Providencia, que sempre são de im- 
menso alcance, disfarçados mesmo nas tibornias da tia 
Josepha! Se não se compadecesse tanto dos miseros 
bebedores, em que estado não ficariam elles, que mes- 
quasi sempre, ao sair, não sabiam quem era 
íua freguezial 
'sos amigos trabalhadores, que não queriam 
homens de ficar atraz em coisas d'aquellas, 
na quinta, á volta da adega do lio Mattos, 
ma lastima vêl os. Uns a cair, outros cheios 
Ivradellas, e todos elles sem real da feria- da 



Josepha! : 

bebedores 
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Começaram beberrícando para não fazer desfeita aos 
lá da cidade que os tinham convidado; poaco a ponco 
foram chegando-se para o jogo, ao principio somente 
para vér, depois para jogar. Emfim quando não cabiam 
em si de contentes, porque iam de cima e tinham al- 
guns vinténs diante de si, viram n'um relance de for- 
tuna varrer-se-lhes tudo da frente, á maneira de cô- 
moro de vallado feito de terra solta, e que uma cheia 
leva no enxurro. 

D'aqui os ralhos e as desordens ; apoz as descom- 
posturas, as vias de facto, e quem sabe, se não lhe 
acudissem, onde a coisa iria parar. 

Fazer-lhes pregações n'aquellas alturas era o mesmo 
que chover no molhado. O tio Joaquim, que não era de 
hoje nem de hontem, conheceu logo que perdia o seu 
tempo; deu lhes de mão n'aquella noite, e no dia se- 
guinte ás horas do costume contou lhes pouco mais ou 
menos o que se segue: 

Poucas coisas ha que tanto custem, para nós, que 
toda a semana andámos agarrados ao cabo da enxada 
ou rabiça do arado, como é entreter os domingos e 
dias santos, que o Senhor nos manda para descanço do 
corpo e recobro de forças. 

Depois da missa fica um por ahi além de horas, que 
6 preciso matar sem quebra do temor de Deus, nem 
offensa do próximo ; mas como nem todos sabem o que 
hão de fazer, acontece quasi sempre, que as perdem, 
6 as perdem muito para mal. 

As velhas onzeneíras, que almejam pelos domingos 
para bisbilhotarem as vidas alheias e darem cresta ás 
colmêas dos outros, dizem que se deve descançar do 
trabalho, e passam-ii'os na ociosidade, que de todos os 
vicios é o peior ; os mal comportados deslinam-n*08 para 
as tabernas, do que conseguem, além de ficar moidos 
€ ralados, sem poder fazer obra que se veja nos dias 
mais próximos, fazerem- se brutos de todo ao cabo d 
pouco tempo. 
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E dizem que descançam ! Qual descaoço nem meio 
descanço I Como se o homem não fosse como a terra, 
e como esta precisasse estar em pouzío para melhor 
produzir I 

Muda-se a sementeira como se deve variar o traba- 
lho, e o melhor descanço nao é aquelle que consiste 
em não fazer nada ; ou então, o que é peior ainda, em 
armar distúrbios e levantar rixas. 

Três rapazes conheci eu, nâo ha muitos annos, cada 
um dos quaes tinha o seu modo particular de entreter 
os dias de festa, cada um dos quaes também escolheu 
fructos correspondentes ao grão que lançara á terra- 

Variavam tanto nos costumes e systemas, como se 
apartavam nas feições, e como se vieram a diiTerençar 
também no destino que levaram. 

Tinham nascido na mesma terra, e, bem moços ainda,, 
tinham vindo procurar trabalho á mesma fazenda; por- 
que, acostumados a viverem juntos desde pequenos, não 
se podiam separar nem á mão de Deus Padre. 

Roberto, o mais velho de todos, era feio de cara e 
de peior catadura. Zangava-se por dez réis de coisa 
nenhuma, e quando estava zangado dava por paus e 
por pedras. Tinha tanto de robusto, como de mau, e 
só respeitava, de toda a gente, os seus dois compa- 
nheiros, Pedro e Anastácio. O primeiro d'estes fgzia 
tanta differença de Roberto, como o dia da noite. Fran- 
zino e delgado, parecia que o menor sopro o deitava 
a terra, e lembrava mais um alfinete de toucar do que 
um trabalhador de enxada. Comedido e de bons termos 
para todos, em pouco tempo ficou sendo o ai Jesus da 
fazenda, onde morriam por elle. 

Anastácio, o ultimo em que lhes fallei, era, por as- 
sim dizer, como uma ponte entre os dois. Fazia lem- 
brar o outono entre o verão e o inverno. Se era des- 
embaraçado e lesto como Roberto, era bom como Pe- 
dro, estimava um e outro deveras : mas se não podia 
levar a bem os arremessos e maus modos de Roberto* 



os CONTOS DO TIO JOAQUIM 53 



não gostava também muito de tanto de não presta, de 
qae eslava cheio o outro seu companheiro. Não lh'o 
deitava á cara para não o envergonhar ; mas muitas 
vezes lh'o ouvi dizer : 

— Não se ha de fazer nunca d'alí coisa que tenha 
geito» parece um SanfAntoninho onde te porei ; nasceu 
mais para fiar n'uma roca do que para puxar ao tra- 
balho com substancia. NSo é culpa sua, isso é verdade, 
mas por mais que me digam» aquillo foi erro da na- 
tureza. 

Em pouco tempo teve cada um uma occupação ade- 
quada ás suas posses. Pedro, que mais nao podia, foi 
encarregado de guardar um rebanho de ovelhas e ca- 
bras, que tinha mais de duzentas cabeças; Roberto 
tomou conta da abegoaria e das cocheiras ; Anastácio 
ãcou d: rancho na malta, entre os trabalhadores de 
enxada. 

Como é bem de vêr, o peior dos três começou a fa- 
zer das suas : trabalhava de má vontade, embebedava- 
se, e tratava do gado à moda de mil demónios. 

O mais fraquilo, bem ao contrario, começou a fazer 
as vontades aos patrões e a cair lhes em graça. 

Tanto fez, tanto fez, que o (ilho da casa pegou a en- 
sinar-lhe a lêr, coisa porque elle morria havia muito 
tempo, e em que entrjBtinha os domingos, passando os 
dias de semana, em quanto o gado pastava, a estudar 
as lições e a puxar por- si; o Anastácio que não podia 
aturar a lettra de imprensa, nem, segundo dizia, tinha 
cabeça para aprender^ começou a fazer economias para, 
logo que podesse, tratar de casar com uma rapariga 
da sua terra, com quem estava justo desde pequeno. 

Gmquanto uns iam para as tabernas e Pedro dava 
lição, elle, que não queria gastar o dinheiro em extra- 
vagâncias, nem atormentar a cabeça com aquellas ton- 
tices dos livros, procurou vér se aprendia algum officio 
ou arte, em que se entretivesse, e em que passasse e 
tempo com toda a economia. 
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— Porque não estudas tu aos domingos também ? 
perguntava eu muitas vezes a Roberto, 

— Ora, porque não nasci para sachristão, nem para 
besta de carga. Enfados bastam os da obrigação, que 
já não são poucos, quanto mais il os eu buscar agora 
por minhas mãos. Sempre ouvi dizer que era preceito 
guardar os domingos e festas de guarda, e que traba- 
lhar n'estes dias era peccado. 

Estavam as coisas n'estas alturas, quando tive de ir 
á minha terra, recolher uma herançasita que houvera, 
6 demorar-me por lá algum tempo para pôr as minhas 
«oisas a direito ; quando voltei nenhum d'elles já estava 
na mesma quinta. 

Seis annos depois em dia de festa de Corpo de Deus, 
fui a Lisboa vêr a procissão e visitar de caminho uns 
parentes, que ali tinha, — já lá estão na terra da verdade, 
pobre gente t — Deus os tenha á sua vista. 

Passava peia rua dos Bacalhoeiros quando ouvi que 
de uma tenda me chamavam pelo meu nome. Vejam 
qual não seria a minha admiração, quando dei com duas 
«aras conhecidas, que me faziam muita festa, e que 
eram nem mais nem menos do que os nossos amigos 
Pedro e Anastácio. 

Nem pareciam os mesmos, nos termos e nos trajes 
lembravam pessoas da cidade, mas no coração eram 
sempre os pobres e bons trabalhadores. 

— Ora o tio Joaquim por estes silios, me disseram, 
e sem nos conhecer I 

— E' verdade, rapazes, quem era capaz de pensar, 
que havia agora de vir topar com vocês, assim tão en- 
feitados e garridos. Com mil demónios, se me não cha- 
massem, não era eu que os descobria. 

— Mas nós não esquecemos os amigos velhos, e logo 
que o vimos, não quizemos passar sem o abraçar. 

— Bem apertado e do coração. Mas pelo que vejo a 
fortuna fez das suas, e lembrou-se de vossês. 

— E* como diz ; alguma felicidade tivemos. Mas não 
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ha de ficar á porta da rua, entra e vem conversar um 
poucochinho conanosco, não é assim ? 

Fiz-lhes a vontade, e pelo que me contaram vim a 
saber o que lhes tinha acontecido, e que foi o seguinte: 

Cada um d'elies tinha seguido o seu modo de vida, 
conforme se ageitava melhor. Pedro estudando nos li- 
vroSy Anastácio trabalhando nas horas de descanso, 
para juntar algum dinheiro. 

Metteu-se-lhe na cabeça aprender um ofiBcio e a 
troco de alguns serviços feitos ao mestre Antunes, ta- 
noeiro, alcançou que lhe ensinasse o seu modo de vida, 
em que, com a vontade que tinha, chegou a ser um 
bom official. 

Já avesava um par de vinténs, quando se descobri- 
ram essas terras lá da Califórnia, onde segundo diziam 
os papeis, havia mais oiro em pó, do que milho em 
celleíro rico nos annos de fartura. 

Os homens de ganhar começaram a mudar de rumo 
e a procurar fortuna por essas terras. Desinquieta- 
ram-n'o; mas elle, despresando o ditado: cmuda de 
terra, mudarás de fortuna» como se ia dando bem por 
onde estava, resolveu-se a ficar. 

Ora, nâo sei se sabem, que apesar de haver di- 
nheiro a rodo pela tal Califórnia, não havia de comer, 
nem de beber, e qualquer coisa, que por lá se preci- 
sava, era comprada a peso de oiro. Fazia frio de cair 
o nariz, a aguardente e o figo, era — de mais a mim, 
mais a mim — e os tanoeiros por cocseguinte não ti- 
nham oçcasião de dobrar canella. 

Anastácio, que já sabia do oíQcio ás direitas, dei- 
tou-se á obra, empatou em madeira os pintos que jun- 
tara, e conseguiu montar uma tanoaria em grande, que 
em pouco tempo se afreguezou pelos bons modos do 
dono e bom preço das obras. 

Quando o encontrei em Lisboa, acabava de casar 
com a promettida desposada, que trouxera da terra. 
Â sua loja, que era uma das melhores da cidade, go- 
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sava de excelientes créditos : e o negocio corna o me- 
lhor possível. 

Pedro também tioha caminhado e muito; mas por 
eslrada diversa. Pouco a pouco fora lendo cada vez 
melhor, e escrevendo de forma que levava as lampas 
ao meslre-escola do togar ; parecia um treslado a letlra 
do rapaz. 

O doDO da quÍQla, a quem elle caíra em graça pe- 
los seus termos comedidos e voutade de saber, lirou-o 
d'aquelle labutar e mandou-o para uma mercearia sua 
em Lisboa, a servir de caiíeiro. Era o que elle queria 
e em que melhor calhava, tanto que em pouco tempo 
se fez um merceeiro de enche-mão. 

O patr3o trazia-o nas palminhas, e dizia á bocca 
cheia : que nSo tivera uuuca ouiro, que lhe chegasse 
tanto ás medidas. 

Nem só o sr. José Esteves era d'esta opinião: a se- 
nhora sua rilha, que se derretia para o rapasito, achava 
ao pae carradas de razão e fazia-se com terra de lhe 
chamar seu marido. Ãlrever-se a pedil-á, não era o 
Pedro capaz â'isso; mas o pae da rapariga, que den 
na ferida, e que não era de soberbas, antes pelo 
contrario muito dado e maneiro, reconheceu que lhe 
convinha para genro um bom rapaz socegado è amigo 
de dar ordem á sua vida, e em poucos tempos tratou 
de os pôr a caminho do sétimo sacramento. 

Também vivia de grande quando lhe fallei, e a loja 
onde estávamos era do sogro; ou d'elle, que vinha a 
mesma coisa. 

am acabado de me contar as suas historias, e ia- 
rgunlar, que aorte tinha tomado Roberto, quando 
igarmos á porta para vêr a gente que passava 
procissão, desembocaram de uma d'aquellas ruas 
ucos de grilhetas, que de barril ás costas, des- 
i das bandas do Castello e iam para o chafariz 
itro. Não tive que perguntar, porque reconheci-o 
itre elles quando passaram diante da porta. 
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Vim depois a saber por que fora ali parar. O vinho, 
e as patuscadas dos domlugos, tinham sido a causa 
<l'aquella desgraça. 

Não deitava Nosso Senhor um dia santo a esta terra, 
que elle não fosse para a taberna, e que não sahisse 
de lá a não ser em miserável estado. Em breve poze- 
ram-no fora do trabalho, porque não dava conta de si, 
nem se podia olhar para elle, de desmaselado que an- 
dava. Vendo-se sem trabalho, e sem ninguém o querer, 
ajuntou-se a uns poucos de vadios ds^ terra, que pas- 
savam pelas peores fírmas do Jogar. 

Ao principio eram comesainas e bebedices: depois 
como não havia dinheiro, nem gente que lhes fiasse, 
nem vontade de trabalhar, começaram a pregar calotes^ 
^ commetter roubos, e quem sabe se mortes também. 

Ao menos assim por lá se rosnava, e bem se diz : 
que n'estas coisas: «voz do povo, é voz de Deus.» 

Ura dia a justiça, que andava com os olhos n'elles, 
deitou-lhes a unha. Um dos que resistiu foi Roberto, 
^ ao fugir á prisão, feriu de morte um dos cabos, que 
o queriam prender. 

Foi condemnado ás galés por toda a vida : e a cum- 
prir esta sentença o vi eu em Lisboa, no tal dia de 
festa do Corpo de Deus. 

Agora vocês lá rapazes, que perceberam aonde eu 
ia dar na minha : pensem na historia que lhes con- 
tei, e vejam de que modo deverão passar melhor os 
domingos e dias santos. 

Os bons dos maltezes não deram resposta ao nar- 
rador n'essa occasião; os resultados futuros deixaram 
vêr, porém, que as palavras do conto do tio Joaquim, 
não tinham sido deitadas ao vento. 



■Os retratos de lamllla (>) 



para as vindimas dez annos, que eu ouvi 
D lio Joaquim esta historia. 
Havia pouco que sahira da quinta, onde 
LI estava, o sr. Antooio Tavares, que pas- 
-jva por am dos fazendeiros mais ricos 
dos arredores. 

Anjanbava para cima de sessenta geiras de terra: 
e EÕ de uva mandava perlo de quinhentas caisas para 
embarque. 



(') Nb manhã do dia seguinte áquelle, em que esle pe- 
queno conto apparecia publicado, recebia o auctor uma 
carta ão ar. A. F. de Castilho, era que dizia : amigo, peloa 
seus retratos de família receba uni bom abraço do seu 
etc... eíc. Eetas poucas palavras valeram para a pessoa a 
quem se dirigiam, mais do que largos e emulados juizos 
críticos. RegJHta-as aqui, nào por vaidadoí nao por desva- 
necimento; mas EÓcomo um testemunho da verdadeira 
estima e profunda gratidão, que tributa ao grande poeta. 
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Era fraDCO, alegre, e homem de boas petas; tinha 
pilhas de graça e parecia vender saúde; emquanto a 
modos e linguagem, sabia o uome aos bois, e quando 
fatiava de lavoira podia-se ouvir, discorria como um li- 
vro aberto. 

Todos gostavam d'elle, por nao ser de contos, nem 
de arcas encoiradas; só cuidava da sua vida, andando 
lizo no negocio como poucos. Ninguém lhe acceilava 
signal, porque em dando a sua palavra era como se 
apresentasse o dinheiro contado na palma da mSo. Não 
constava que faltasse, nem se dava fé, de quem tivesse 
duvida em flar d'elle fosse o que fosse. 

Tinha vindo a comprar uns trigos, assistira ao car- 
regar dos carros e sahira depois do trabalho acabado, 
n'uma faca de cinco annos, esperta como um azougue 
e preta como um azeviche. Rira muito, contara muita 
coisa, e Qzera bom negocio; porque lhe tinham dado o 
pão em conta por ser a venda redonda. 

O tio Joaquim, que não era dos mais falladores, nem 
dos que se abria muito com os extranhos, conversara 
com o sr. António Tavares, como quem de ha muito o 
conhecia: apertára-lhe a mão na despedida com ares 
affectuosos, e seguira-o com a vista até desapparecer 
na volta da alameda, fazendo feitios com o pau na terra 
do pateo, e resmungando entre dentes palavras que não 
entendi. 

Esta excepção nos hábitos do velho, aguçou-me a 
curiosidade, e perguntei-lhe se conhecia de ha muito 
o homem que d'ali sairá. 

— Se conheço! . . . — respondeu-me inclinando a ca- 
beça de alto a baixo, compassadamente, duas ou três 
vezes. 

Havia tantas coisas n'aquella reticencia do tio Joa- 
quim, que não pude resistir, e instei com elle para 
que me contasse a historia do sr. António Tavares. 

Tanto fiz, tanto fiz, que sentouse ao meu lado n'um 
poial de tijolo, carregou um cachimbo de madeira, en- 
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feitado com virolas de latâo, como os que usam os cam- 
pinos do Ribatejo, petiscou, accendeu-o e começou. 

Mais palavra meuos palavra disse o seguinte: 

— Vae lanla differença d'esle António, ao de outros 
tempos, como vae da noite ao dia, e tanto que se eu 
não presenciasse esta mudança, nâo podia acredital-a 
ainda que m'a contassem. 

Lá embaixo, ao pó do Joaquim Boleta, no recanto da 
azinhaga, morou por muito tempo o pae em companhia 
da mulher que veio a morrer de parto, quando este 
António nasceu. Ali esteve, até que por causa^da guerra 
com os francezes chamaram as baixas antigas e elle, 
como tinha sido soldado n'outros tempos, teve de par- 
tir deixando o rapaz entregue a uma visinha, boa mu- 
lher na verdade e que promettera tomar conta d'elle. 
Mas é mais fácil ter um pouco d'azougue quieto em 
cima d'uma pedra, do que era conseguir, que o rapaz 
não fizesse por ahi obras de cabeça. 

Não deitava Deus nosso Senhor um dia a este mun- 
do, em que se nâo dissesse : lá apanhou o António en- 
geitado, (assim é que lhe chamavam), uma escamou- 
cadella na cabeça, lá o aleijaram n'uma brincadeira, lá 
lhe deram uma cossa quando andava aos figos. 

Era um rosário de coisas, que até fazia admiração 
como elle resistia ; mas se o carrasco e o zambujeiro 
crescem, ^medram e enrijam ao desamparo por esses 
vallados, e nâo ha madeira como a d'elles para aguen- 
tar dura; não admira também que o rapaz enrijasse 
assim ao Deus dará e se fizesse um mocetão de mão 
cheia, esperto e guapo que era um regalo vél-o. 

Emquanlo a velha Thereza foi viva ainda elle traba- 
lhou alguma coisa para a sustentar, não muito, que lá 
no seu dizer, o trabalho era para os cães e não para 
as almas christãs; mas apenas a velha fechou o olho, 
adeus minha vida, foi um vadiar, que não é para dizer. 

N'esle comenos tinha um soldado, que viera da cam- 
panha passado pela terra, e entregara ao António 

4 
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umas lembranças do pae, morto n'am ataque contra os 
fraiicezes, recommendando-Ihe o filho á hora da morte. 

Minguada herança, que ella era. A farda do soldado, 
meia dúzia de peças, se tanto, e o retrato do pae, que 
um seu companheiro tinha feito n'uma hora de vagar. 
Muito parecido, por tal signal ; era elle por uma pena, 
só lhes faltava fallar. 

António chorou deveras, pouco se lembrava de seu 
pae; mas custou-lhe muito aquelle lance. E n'essa oc- 
casião mesmo deu mostras de boa alma que tinha, e 
que depois deixou vêr melhor lá para o diante, quando 
mudou de vida. Apesar de falto de dinheiro, nâo gas- 
tou comsigo nem ura real ^a herança que recebera ; 
uma parte empregoua em mandar fazer um caixilho 
muito bonito para o retrato de seu pae, e o resto deu o 
de esmolas aos pobres, pedindo-lhe que rezassem por 
alma do finado. Andou uns dias, que não parecia o 
mesmo, triste e regular no trabalho, depois tornou á 
antiga ou ainda peor se era possivel. 

Quando tinha algum vintém de seu nao paravam as 
patuscadas, as festas e os divertimentos ; depois traba- 
lhava pouco e de má vontade até arranjar dinheiro, e, 
mal o conseguia, eil-o que voltava á boa vida. 

Mas, manda a verdade que se diga, esteve por ve- 
zes doente no hospital, viu se em talas quando por ahi 
faltou o trabalho, vendeu, empenhou tudo, só não to- 
cou, em occasião nenhuma, nem na fardeta, nem no re- 
trato, que conservava á cabeceira da rabeca, onde dor- 
mia, como se fossem imagens do Senhor dos Passos ou 
orações do Justo Juiz. 

Uma vez, vim a sabei o ao depois, tinhase lhe aca- 
bado todo o dinheiro e não havia que fazer; o jantar 
havia de vir; mas d'onde, é que elle ainda o não sa- 
bia. António foi procurar um ferro velho do logar e pro- 
pôzlhe a venda da enxerga : era o resto dos trastes, 
que tinha, e estava tão velha e tão suja, que nem uma 
de doze valia. 
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O ferro velho entrou, e mal deu com os olhos nas 
duas relíquias do pobre rapaz offereceu-se para lh'as 
comprar; mas inda bem o não tinha dito, já estava ar- 
rependido de o dizer, porque António punha-o imme- 
diatamente no meio da rua com promessa de lhe fazer 
os ossos n'um feixe, se tivesse outra vez semelhante 
lembrança. 

Assim passou algum tempo com a barriga ora em 
lua cheia ora em quarto minguante, até que uma gen- 
te, que para aqui veio lhe fez mudar o modo de viver. 

Um velho tinha arrendado a quinta dos Fusis, para 
onde viera presistir em companhia de sua filha. 

Elle andava pelos seus cincoenta annos: parecia ho- 
mem de bem-, mas casca grossa e pouco de graças; 
ella, mais bonita que uma imagem e mais bem posta 
que uma fidalga. 

Quando iam no domingo à missa ou de tarde a es- 
pairecer por essas azinhagas, o velho de cabeça bran- 
ca, corpo um tanto curvado, bigodes grandes, sobran- 
celhas espessas, parecer carregado e faces enrugadas; 
ella alta, esbelta, de olhos pretos e vivos, cabello cas- 
tanho, faces coradas, feições alegres e cara de riso para 
todos, pareciam a noite e a madrugada, ou o inverno 
e a primavera que se combinassem para melhor pare- 
cer unidos um á outra. 

Os rapazes todos derretiam se para ella, mas o pae 
que nâo tinha cara de muitos amigos, impunha-lhes 
respeito e conservava-os de largo; e d'ahi ella assim 
mesmo sempre alegre, mas toda senhora, dava tam- 
bém a entender, que não estava resolvida a acceilar a 
corte a qualquer badameco. 

António vio-a um dia e ficou perdido de cabeça ; 
desde essa occasião começou vida nova : e o rapaz ex- 
travagante e vadio, começou a ser homem. 

Era tempo, tinha quasi vinte e cinco annos. 

Mas a vida que seguiu, foi tao diíferente da antiga, 
que não parecia o mesmo. 
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Os dias passava-os a trabalhar, as noites a aprender 
a ler, porque o mestre do logar lh'o ensinava a troca 
dos domingos, em que lhe trabalhava no quintal, e as 
horas de sesta ou de jantar passeando pela frente da 
casa da menina íVlaria, que o enfeitiçara: mas para 
bem, que sâo os melhores feitiços. 

E o caso é que o maganão do António tinha bom 
gosto, por que mocetona mais perfeita não a havia n'es- 
tas três léguas ao deredor. la-se desenvolvendo e me- 
drando, que era um louvar a Deus, e não seria por 
sua parte, que podesse resultar má fama aos ares do 
logar. 

Bonita já ella o era, mas enfezada e doentia por 
amor d'aquelle mau respirar que as cidades fazem; 
apenas porém desatou por ahi a passear e a espaire- 
cer, entrou a corar, que nem uma pêra de Santa An- 
tónio, e a encorpar que nem uma maçã bemposta. 

Se ella reparava no rapaz, nem o sei eu, nem ha 
quem o jure, porque isto de mulheres, nem o demaas^ 
entende; mas que o não visse cora maus olhos é de 
crer, porque o António, não tiaha nada que se deitasse 
fora e era um rapaz, perfeito a mais não poder ser. 

Cá por a terra não se faltava n'outra coisa e não ha- 
via tenda nem barbeiro, onde se não desse á taramella 
a tal respeito. Tudo em bem, que em mal não havia 
rasão, nem atrevimento para tanto, por que com Antó- 
nio ninguém brincava, e todos se pellavam de meda 
de um certo marmelleiro ferrado, que elle trazia e que 
nao era palito para dentes, nem vime de passar crean- 
ças. 

Tanto fallaram, tanto fallaram, que o caso foi aos 
ouvidos do pae, que já andava com a pedra no sapata 
por tanto rondar de porta e tanto encontrar o António 
nas visinhanças da quinta. 

Um dia, que acabava de fazer a barba, dois malte- 
zes que estavam no barbeiro, e que o não conheciam» 
entraram com pé de conversa a respeito do tal na- 
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moro. e deram a entender, lá por meias palavras que 
o António se fazia com terra de casar com a menina 
Maria. 

O sr. José Alves, assim se chamag^a o pae, não quiz 
ouvir mais nada ; atirou com uma de trez para cima 
da mesa do barbeiro, e foi se como um raio a casa do 
António. 

Boas tenções não tinha elle. Ia fumando^ e vermelho 
como um pimentão, saccudía um camoiete que levava, 
que mais parecia um bastão de tambor-mór, do que 
uma vara de encosto. Se encontrasse o rapaz no meio 
do caminho, atirava-se a elle, e não o deixava em 
quanto lhe encontrasse osso inteiro. 

Era um sabbado e quasi ao sol posto: u quarto es- 
tava escuro e António, que voltara mais cedo do tra- 
balho, tinha se atirado para cima da cama, farto de li- 
dar e sem poder comsigo. 

Apenas por uma clarabóia, que havia no telhado, en- 
trava alguma luz, e essa ia bater de chapa no retrato, 
que estava á cabeceira ; parecia pessoa viva, e até met- 
tia respeito olhar para elle. 

É de crer que o sr. José Alves se não demorasse a 
bater á porta, atiroulhe um encontrão e deitou-a den- 
tro ás primeiras rasões. 

António ia a agarrar no pau, que tinha ao pé de si, 
e saltar na visita, quando reconheceu o pae de Maria e 
flcou varado; este ia para fallar, quando deu com os 
olhos no retrato e pasmou. As lagrimas saltaramlhe 
dos olhos, e, sem mais satisfações, perguntou a Antó- 
nio, apontando-lhe para o painel : 

— De quem é aquelle retrato? 

— De meu pae, respondeu o rapaz. 

— De António, do meu velho amigo I—e em vez de 
se atirar à paulada ao namorado da filha, atirou-se a 
abraçal-o que parecia querer metter-lhe as costellas 
dentro. 

O que causara aquella mudança, já o senhor adivi- 
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nha o que foi, continuoa o tio Joaquim coDciuíndo a 
sua narraçãO; o sr. José Alves era o tal camarada de 
ÂDtonio, que trouxera o retrato, quando o rapaz ainda 
era um fedelho,, e a quem o pae o recommendára à 
hora da morte. Tinha continuado a servir depois que 
passara pela terra a cumprir o testamento do moribun- 
do : e de batalha, em batalha, esquecera-se do compa- 
nheiro, do filhO; e da promessa. 

António foi para casa do velho^ entrou a adminis- 
trar-lhe o que elle tinha e aiigmenlal-o com o traba- 
lho e a boa vontade ; o casamento que já era de gosto 
do sr. José Alves e a que a rapariga não dizia que nlo, 
fez-se d'alli a pouco. . • e lá tem vivido como Deus com 
os anjos até que o velho morreu, deixando a filha e o 
genro de posse da fortuna que o senhor sabe. 

No dia seguinte, áquelle em que o tio Joaquim me 
contara esta historia fui aos Fusis procurar o sr. An- 
tónio Tavares e receber o dinheiro dos trigos. 

Havia muito que nlo entrava n'uma quinta tao bem 
cultivada, nem via em fazenda alguma^ n^aquelles sí- 
tios, tanta ordem, nem tao bom gosto. 

Os systemas mais modernos, os instrumentos mais 
appropriados, as descobertas de maior importância pra- 
tica, tudo ali eslava aproveitado, com uma tal arte, que 
bem mostrava ter sido, coisa rara entre nós, a theoria 
unida á experiência com muito critério e bom resultado. 
A dos Fusis poderia servir de quinta modelo, se os fa- 
zendeiros da terra, afferrados á rutina, cuidassem de 
modernismos ou tratassem de innovações. 

Apenas soube, que eu ali chegara o sr. António Ta- 
vares, mandou-me entrar para a casa de jantar^ onde 
estava com a sua família ; Maria, que devera ter sido 
tão formosa, como o tio Joaquim o dissera: e duas 
creanças, que se tinham levantado da mesa e que brin- 
cavam ali para um canto. 

A casa, posto que conservasse aquelle aspecto seve- 
ro, que ainda se denota n^algumas fora de Lisboa, que 
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fosse de ladrilho, com as paredes revestidas d'azulejo 
até meio, e o tecto em osso, com as grossas vigas de 
castanho do emmadeiramento á mostra, era alegre, 
porqae recebia muita luz de três rasgadas janellas, que 
deitavam sobre uma horta. A mobília era de pau santo 
torneado, e n*um grande armário meio aberto via-se 
boa louça da índia, e algumas peças d'uma baixella de 
prata. No logar de honra davase com o retrato a lápis 
de António e com um outro mais moderno, a óleo, que 
devia ser do sogro : uma santa, que não sei ao certo 
qual era e dois quadros de fructas ornavam as pare- 
des. 

Tudo reunido dava á casa de jantar um certo ar pa- 
triarchal, que infundia respeito e inspirava felicidade. 

António depois de me pedir que me sentasse, e de 
me offerecer um copo de vinho da lavra, levantou-se e 
foi a um contador buscar o dinheiro da compra, que já 
estava embrulhado e prompto desde a véspera ; con- 
versámos um pouco, e quando me despedia, pediu-me 
que o visitasse a meudo, porque estimaria vêr-me em 
sua dasa. 

— Voltarei, lhe prometti, e voltarei em breve: o tio 
Joaquim contou me a sua vida, e apenas o conheci, 
comecei a respeitai o. 

— Bondades suas e do tio Joaquim^ que é muito 
velho, ião ha razão para o que diz. Fui rapaz, fiz o 
que todos fazem, emendei-me a tempo, se é que não 
foi tarde : se alguma virtude tive, e essa mesma bem 
m'a têem pago aquelles^ — disse-me olhando para Ma- 
ria e para os pequenos, — foi não me esquecer no melo 
de todas as midhas doidices, que me tinham ensinado 
a Honrar pae e mãe. 



o Iructo prohilildo 



I 



s. Rosal Adeus t E adeus para semprel 

— Ai! para sempre, meu Estevam? 

— Que queres que eu faça, dize? 

— Seio eu, por ventura? Mas partir. . . 
) mar?. . . E' lâo bravo I 

— Não só no mar ha bravezas, na lerra corre-se risco 
de maior: se eu ficasse 1. . . 

— O que fazias? 

—Ou niettia uma navalha no Jauuarío ou dava um 
tiro n'estes mioios. 

— Jesus, homem, lenlaçSo do demouio ê essa, cru- 
zes! Parte, parte, men Eslevam, mas uào le esqueças 
de mim. 

— E lu? 

— Eu! Sempre. 

— Adeus t 

— Não le verei ainda amanhã? I . . . Anles do embar- 
que ?.. . 
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— N3o, O que ha de ser seja, qoanlo mais estiver com 
demoras, mais me faltará o animo. Adeus Rosa, sê 
feliz. 

— Adeus, Estevam, volta breve. 

— Voltar para que ? Para te ver entregue a outrem, 
que virás a amar, se é que o não amas agora?... 
Para presencear essa vida de felicidade, que é a mi- 
nha desgraça, o meu tormento; para comprehender que 
me illudiste, quando me juraste um amor eterno I Amo- 
res eternos de mulher, como as flores doeste nome, 
que duram mezes, e que os primeiros sopros do in- 
verno derrubam!. . . 

— Deus te perdoe a injustiça que me fazes 1 

— Para que casas? 

— E a maldição de meu pae?. . . Meu pae amaldi- 
çoava me Estevam. 

— E o nosso amor 1 

— Fica me no coração, ha de me matar, descança. 

— Antes tu morresses • . . 

— Oh I Quem dera I 

— Não faltemos mais em semelhante coisa. Para que 
has de dessimular ainda ? 

— Se eu pudesse rasgar este peito, que me oppri- 
me, se pudesse arrancarlhe este coração que é teu, e 
o ha de ser sempre, se te podesse mostrar como elle 
padece, não duvidarias de mim. 

— Queres que te agradeça talvez, queres que te bem- 
diga não é assim, queres que estime saber, que per- 
tences a outro, não é verdade? 

— Não, Estevam, quero que tenhas dó de mim, e 
que me esqueças I > 

— Esquecer-te, eul E;a minha existência de até hoje, 
que foi sempre tua, e^a minha fé no futuro, que es- 
tava em ti, e a minha vida toda, que te pertence; que- 
res que esqueça tudo?. . . Se não fora minha mãe ! . . . 

— Tua mãef 

. — Sim, minha mãe, pobre e santa velhinha,' que não 
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tem DO mundo mais do qae eu, que lhe queira e que 
a ampare. Minha mãe, que eu mataria se morresse; 
minha m^e, a uníca que me tem tido amor na terra ! . . . 

— A única 1 Talvez . . . 

— Olha, Rosa, escusas de fingir, para quê? Não vale 
a pena. A^manhã por estas horas já estarei d'aqui bem 
longe. Só o que te peço, como um ultimo favor, como 
uma esmola, é que te lembres de minha mãe, que lhe 
enxugues as lagrimas, que chores com ella, — não te 
ha de custar muito, sabes tão bem illudír! — e que de- 
pois uma c outra vez te lembres de que te amei. . . e 
muito. 

— Pela alma da minha te juro, ha de ser minha mãe. 

— Obrigado, Rosa. Adeus I 

— Não me queiras mal. 

— Não poderia, ainda que quizesse. 

— Não queiras, Estevam, não, que l'o não mereço, 
perdôa-me e. . . não te esqueças de mim!. . . Meu pae, 
que nos vê, foge Estevam, elle encaminha-se para este 
lado. 

— Adeus I 

Passava-se este dialogo no pateo da quinta de Valle 
do Freixo no dia de S. João, ao amanhecer. 

Houvera um bailarico de primor, a que tinham con- 
corrido os rapazes e as raparigas das visinhanças e com 
elles os pães, as mães e os tios. 

Era um poder de gente> que passara a noite a can- 
tar, a dançar, a pular, a rir, a comer, a beber, a res- 
pirar alegria : a provar que os cuidados lhes não pe- 
savam na consciência, nem o mau humor no espirito. 

Fora um dos'mais brilhantes bailaricos de que havia 
memoria. 

O dono da quinta pozera uma grande meda de vides 
á disposição da fogueira, e uma pipa de vinho ás or- 
dens dos concorrentes ; mandara cozer varias amassa- 
duras de pão, frigir um por ahi além de peixe; trans- 
plantara dois alfobres de alface para quatro alguidares. 
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juDtaDdoIhes também quatro cestos vindimos com a 
frucla do tempo, e sobre tudo a boa vontade e o con- 
tentamento a resplandecerem- lhe na physionomia, con- 
vidando lodos a divertirem se. 

Infelizmente, porém, nem todos podiam estar ale- 
gres. N'aquella multidão buliçpsa duas creaturas havia 
Ião tristes, t5o attribuladas, que cortava o coração olhar 
para ellas: parecia que tinham vindo assistir, não a 
uma festa, mas a um enterro. 

E na verdade, ali enterravam vinte annos de espe- 
rança e de amor: n'aquella noite se viam em despe- 
dida, e só Deus poderia saber se essa despedida seria 
eterna. 

Rosa e Estevam tinham vivido juntos desde crean- 
ças e tinham se acostumado a amar, antes, ainda antes 
de saberem o que era amor. Conheceram o que era 
quando começaram a padecer ; porque é no soltrimen- 
to^ue elle desabrocha, como as rosas de mais apreço 
lios seus berços de espinhos. 

Juntos balbuciaram as primeiras palavras, juntos 
aprenderam a lêr, juntos iam à escola, juntos voltavam 
ás tardes, e juntos passavam as noites brincando no 
campo e discorrendo alegremente, como duas avesinhas 
chilrando próximas na mesma arvore. 

E encontra-se o que quer que seja de gorgear de 
pássaros no pairar infantil, que borboleteia de assum- 
pto em assumpto, soltando de quando em quando no- 
tas agudas de admiração, ou modulando trilos narrati- 
vos de tanta viveza e simplicidade. 

Disseram em commum as primeiras orações, e mui- 
tas vezes os surprehendia o passeante enternecido, de 
joelhos e mãosiuhas erguidas para o céo, repetindo em 
coro : — «Perdoaenos, Senhor, as nossas dividas.. .» 
dividas de um ninho surprehendido entre as giestas, 
ou de uma innocente mentira a denunciar-se logo pelo 
rubor da candura e pelo borbulhar de duas lagrimas 
de arrependimento, se por ventura os interrogavam. 
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E que lindo grupo, quando estudavam junlos a lição 
do mestre, ou a reza que a mãe lhes ensinara, senla- 
dinhos no limiar da porta, um repelindo entre incer- 
tezas e duvidas ; outro escutando com toda a attencão 
e com ares concentrados, como quem comprehendia a 
gravidade da sua posição de professor : mas ambos a 
reverem se um no outro e a casarem torrentes de luz, 
que lhes chispavam d^aquelles olhos brilhantes, vivos, 
buliçosos, húmidos de alegria e languidos de senti- 
mento. 

Com o decorrer dos annos não houve remédio senão 
ir gradualmente rareando aquel.les doces encontros. 
Demais, tendo morrido a mãe de Rosa, esta ficara go- 
vernando a casa e em companhia de seu pae, que não 
era para graças. Continuaram a vér-se, a fallar-se; 
mas ás furladellas, e quasi que às escondidas. 

Rosa crescera, e ao desenvolver-se tinha ganho cada 
vez maiores perfeições. Fizera-se mulher, mas mulher 
tão formosa, tão delicadamente formosa, que confor- 
tava a alma admiral-a. 

Não parecia do campo, nem mesmo da terra. 

Devem ser assim aquellas phantasticas visões, que, 
aljofradas por milhares de pérolas do orvalho da ma- 
nhã, se esboçam na atmosphera ao romper do sol por 
entre as névoas da aurora. 

Delicada flor, que a mais terna aragem encurvava, 
parecia quebrar-se no andar. Resvallava pelo chão, dei- 
xando apenas uma suave fragancia a denunciar a sua 
rápida passagem, e uma indefinida sensação na mente 
dos que a viam. 

Por aquellas visinhanças não havia noticia de crean- 
ça tão mimosa. 

Era branca ; mas branca como o alabastro e como os 
lyrios, e na suave pallidez da physionomia liase o sen- 
timento d'aquella organisação franzina e nervosa. Os 
cabellos negros como o azeviche, assetinados e brilhan- 
tes, poder-lhe hiam servir de manto, quando os des- 
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atasse ondeando pelas costas abaixo e dobrando ainda 
no cbâo ; os olhos como dois diamantes negros, sem- 
pre velados por uma doce melancbolia rasgavamse-lbe 
no meio de duas pálpebras escurecidas pelas sobrance- 
lhas finamente desenhadas, e orladas d'umas pestanas 
compridas e densas, que davam ao olhar, já de si bem 
triste, mais tristeza ainda amortecendo-lhe o brilho, 
quando raramente o illuminava. 

Quem attentasse n'aquelle rosto sempre sentido, 
sempre scismando como que n'outro mundo, sempre 
voltado para o céo, sentiria, se de todo não tivesse a 
alma cerrada á compaixão, uma lagrima de sincera 
piedade cair dos olhos extáticos. Rosa era uma crea- 
tura que lembrava aquelles mysterios, os enlaces dos 
anjos com as formosas filhas dos homens, nas primei- 
ras eras do mundo. 

Estevam também se desenvolvera, e se formara um 
guapo e gentil rapaz. 

Nas bem proporcionadas formas lia-se-lhes a força ; 
no rosto franco e expansivo, a lealdade e o valor. Não 
havia idéa de que nunca em sua vida tivesse abusado 
da força : mas não constava também que tivesse re- 
cuado nunca. Não procurava o perigo, mas não se te- 
mia d'elle ; era dotado de verdadeira coragem, fria, 
reflexiva, inabalável. 

Estes dotes, porém, não eram de tal natureza, que 
podessem captivar o pae de Rosa, homem de lettras 
gordas, e mais para o dinheiro do que para o sentimento. 

Tinha casado com a senhora Plácida, depois de lhe 
.namorar os pintos e não a physionomia. 

Vivera feliz a seu modo, porque tivera os commodos 
da vida, e não comprehendia felicidade possível, sem 
dinheiro ao canto do l)ahú, pão na arca, vinho na ade- 
ga e azeite na talha. Todo esse palavreado de amor e 
paixão era engrimanço', que espremido não deitava 
nada ; nem julgava que boas razões pagassem dividas 
ou euchessem barriga. 
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Um seu yisÍDho e compadre, homem dos seus qua- 
renta puxados, casca grossa «corno elle, pé de boi, mas 
abastado, e com fama de entender do negocio e da la- 
TOira, tinha conversado com o sr. Feliciano Gomes, as- 
sim se chamava o pae de Rosa, a respeito d' esta, affir- 
mando-lbe que se n3o dava de tomar estado se encon- 
trasse mulher tâo perfeita como a ã!ha. Feliciano, que 
ha muito andava com o olho n'uma çourella do com- 
padre Januário, e que por mais d'uma vez futurara 
comprar-lh'a, alegrou-se com a idéa de arredondar a 
sua propriedade, á custa de tSo pouco. 

Tratou pois de desvanecer algumas duvidas, que 
ainda esvoaçavam no espirito modesto do sr. Januário, 
convencendo-o de que lhe sobravam perfeições para 
captivar o caoração mais rebelde, que por ventura pal- 
T)itasse em peito de mulher, 

— Mas, eu sei lá, homem? ... Já não estou muito 
rapaz. ., 

— Melhor é isso, não tem edade para loucuras. 

— E se a rapariga me não quizer? 

— Era o que faltava, compadre, deitava-lhe os bra- 
ços abaixo e nunca mais lhe punha a vista em ciina t 

' — N'isso é que eu não consentia I . . . Pobre Ro- 
sita ! 

— Então quem ha de mandar em minha filha se não 
for eu ? Quem pôde saber o que lhe convém ? 

— Olhe, compadre, se a pequena tiver alguma in- 
clinação . . . 

— Sem minha licença ? Não faltava mais que vêr I 
Ensinava-a por uma vez. 

— Veja lá o que faz, homem, não quero que a ra- 
pariga padeça por minha causa ! 

— Qual padecer, nem meio padecer. Estou vendo-a 
já saltando de contente, quando lhe disser : não sabes, 
o visinho Januário quer casar comligo. Foste feliz. . . 

— Isso ha de ser. Não lhe hei de faltar com coisa 
nenhuma. 
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— Pois para as mulheres é o que é preciso: dinhei- 
ro para gastarem nos trapos, e andam satisfeitas. 

— Parece-lhe por conseguinte que serei seu genro? 

— Se me parece I Já o é desde hoje, toque lá e dei- 
xe tudo por minha conta. 

— Lembre-se de que eu nao quero ir contra a von- 
tade d'ella. . . 

— Qual vontade, nem meia vontade, compadre Ja- 
nuário ; o dito dito, e até amanhã. 

Esta conversação foi o começo das tristes aventuras 
dos dois amantes, que apresentei aos meus leitores, e 
cuja historia, n'uma noite bem invernosa, ouvi ao tio 
Joaquim. 

Emquanto Januário ficava scismando na sua vida fu- 
tura e saboreando d'anle-mâo a posse da rapariga mais 
guapa d'aquelles silios, Feliciano recolhia rindo-se e 
esfregando as mãos, o que n'elle denotava o maior si- 
gnal de contentamento. 

Acabava de fazer um excellente negocio. Trocara a 
filha por uma courella de dez alqueires de semeadura : 
isto é, uma mulher que tinha que sustentar por uma 
terra que dava de comer. 

E o olival das queimadas, e a quinta da cortiça^ e o 
casal do petisco, e as terras do Penetra^ e a horta da 
allamôa^ e tantos outros bens e haveres, que consti- 
tuíam a fortuna de Januário t 

Claro estava que tinha tido uma tarde feliz. 

Rosa ficou surprehendida ao vêr entrar seu pae en> 
casa risonho e contarolando, coisa de que não havia 
memoria ; e sem lhe passar pela cabeça qual era o mo- 
tivo de semelhante transformação, sentiu-se alegre tam- 
bém. 

Havia muitos annos que seu pae lhe não mostrava 
physionomia tão prasenteira, nem lhe fallava com tanta 
agrado. 

De repente deu-lhe uma pancada o coração, quando 
Feliciano, voltandose para ella, lhe perguntou ôom cer- 
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tos modos em que transpareciam alegria e finura mal 
comidas: 

— Que te parece o compadre Januário? 

— Que me ha de parecer, meu pae, dizem que é tão 
boa pessoa t . . . 

— Sim, sim, bem se sabe isso, boa pessoa, assim 
como quem diz pedaço d'asuo ; n^o é pelas bondades, 
que eu te pergunto. 

— Enlâo meu pae ? . . . 

— Não olhaste para elle nunca com os teus olhos... 
<le vèr ? 

— Eu nâo senhor. 

— Pois é preciso que olhes, enlendes-me? disse-lhe 
Feliciano derrubando as sobrancelhas « deixando cair a 
viseira : talvez te agradem mais esses alfenins lambidos^ 
que por ahi se andam a desfazer? Pois estás muito 
enganada comigo, percebes?. . . 

^ ao passo que ia fallando engrossava a voz e fazia 
cara de arremelter. Rosa tremia como varas verdes, e,. 
com os olhos arrasados de lagrimas, encc mmendava se 
mentalmente a todos os santos do seu calendário. 

Mal leve forças para balbuciar um: — sim senhor,, 
meu pae, — e, cambaleando, foi fechar-se no seu quarto, 
deitando-se em cima da cama a soluçar convulsa, como 
quem se despedia doeste mundo. 

No dia seguinte, ao almoço, parecia que voltava do 
cemitério, Feleciano, porém, que se nâo apercebia fa- 
cilmente d'estas mudanças, ou que, se as conhecia^ 
fingia bem o contrario, repetiu o interrompido assalto. 

— É' preciso que vás pensando no casamento, estás 
uma mulher, ouviste? 

Bem quizera a pobre da rapariga não ter ouvido ;. 
mas era impossível dessimular. 

— Eu, meu pae; estou assim bem, eu nâo quero 
casar I . . . 

A resposta nâo se fez esperar muiio. Feliciano sol- 
tou uma torrente de imprecações, acompanhamento es- 

5 
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trepiloso de uma bofetada n3o menos estrepitosa, que 
já cortava os ares ainda bem a rapariga não acabara 
de dizer que não queria casar. 

— Grandíssima atrevida!... Eu te ensinarei a ler 
querer I Não queres casar, hein ! E pensas que eu^nilo 
essa !. . . Vossès lá que bebem ares por um marido! 
Mas tu o que não sabes é com quem estás meltida : 
«u não nasci hontem e não has de ser tu, minha se- 
resma, que me faças o ninho alraz da orelha. Não que- 
res casar, hein !. . . Ora mette me o dedo na bocca a 
\êr se t'o mordo í E' volta de festa, é namorico no 
caso, mas apanhe t^ eu, que verás por uma vez os me- 
ninos orphãos a cavallo. Não queres casar! Mas quero 
€u que te cases e é o que basta. O visinho Januário 
pediu-te hontem e eu resolvi que havias de ser sua' 
«iulher. E é dar graças a Deus, pela pechincha ! Onde 
podes ir que mais valhas? Andar para deante e cara 
íilegre, quero que estejas contente, que mostres ao vi- 
sinho, que tens gosto no casamento, e que lhe agra- 
deces os seus affectos, senão. . . ponho te fora de casa 
depois de te moer esses ossos, e não quero mais que 
me chames teu pae. 

Ao passo que ia ouvindo seu pae, Rosa ia successi- 
vaniente esmorecendo. 

Á vermelhidão, que lhe tingira o rosto ao receber a 
brutal bofetada, succedera se uma pallidez citrina, que 
augmentára alé ficar de puro alabastro. 

Tinham lhe rebentado as lagrimas dos olhos no pri- 
meiro momento ; mas não correram. Uma constricção 
terrível lhe afogou a garganta, pensou que ia suDo- 
•car-se : pulava lhe o coração no peito, batiam-lhe as ar- 
térias na cabeça, semilhando o marulho das ondas, em 
torno do que mergulha rapidamente, um cinto de ferro 
lhe apertava a fronte, zunidos estranhos lhe baquea- 
vam no cérebro. 

Cuidou que ia morrer e do intimo d'alma elevou ao 
Creador, uma prece de jubilo, em acção de graças. 
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Era um desmaio apenas, um doestes abalos, que 
passam pelas orgauisações uimiamente uervosas, como 
o furacão pelos arbustos, extremamente débeis. 

Acurvam-os até ao châo,,estorcem-os na passagem; 
mas nâo os partem. 

Rosa quiz seí?urar-se á mesa, mas eslonleouse lhe 
a vista, andou-lhe a cabeça á roda, desfalleceram-lhe 
os braços^ correu lhe gelo pelas veias e deu redonda- 
mente no meio do chão. Parecia morta. 

Feliciano largou uma doestas maldições capazes de 
espavorir toda a milicia celeste e correu á filha; es- 
tremeceulhe o remorso todas as fibras do coração de 
pae. Não havia maldade nas intenções do velho ; en- 
tendia a seu modo a felicidade da filha, que estimava 
deveras : não se persuadiu que o golpe tivesse tão 
fundo alcance e trepidou ante as consequências. 

Mas ao vél-a voltar a si, recuperou a confiança e de 
novo tornou ao seu plano favorito. Intentou com aquelle 
frio calculo de quem já nâo cuida em amores, que a 
voz do coração era uma Impertinente a que se não de- 
via dar ouvidos em questões d'esta ordem, e que só o 
interesse devia tomar a palavra e fallar de cadeira: 
amaciou entretanto a voz, vollou-se menos rispido para 
a rapariga, e disse-lhe qnasi enternecido: 

— É para leu bem, depois m'o agradecerás. . . 

E saiu, pensando no futuro de Rosa e na conve- 
niência de arredondar as suas terras com a cubicada 
4^onrella de Januário. 



PeDsem os que téem amado do coração, uo qae pa- 
decera a pobre da rapariga, ouvindo seu paa. Des- 
appaieceu de repente de ante si aguelle eocaQlado 
luiuro, em que se eulevára. Num momeiílu perdeu 
a esperauça, a alegria, a felicidade. 

Quando o amoi' verdadeiro nos domina, só lia em 
iiõs uma idêa, um pensamento Qxo, quasi uma mooo- 
mauia : a posse da que se ama, a existência a dois, 
participando ambos das mesmas dores, das mesmas 
alegrias, dos mesmos perigos, dos mesmos triumpbos, 
das mesmas glorias. Iteparte-se o coração com aquelia, 
a quem laitio se quer, e de tal maneira se alarga e 
augmenta a portão que llie entregámos, que por fim 
nos apercebemos que já de todo nos uão pertence. E 
bem longe de nos pezar, enleva-uos, nos mais íntimos 
transportes do sentimento, essa doce expoliação da 
uosso ser. 

Se nós somos então amor e somente amor! 

O universo inteiro lesume-se n'uma só creatura, e 
tão grande nos parece esta, que u julgámos ainda pe- 
queno para a albergar. Todos os aíTeclos resumeiD-se 
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ii'am só, de todos os fíos que nos prendem ao mundo» 
traçamos uma cadeia só, no remate da qual nos pendu- 
ramos com a energia, com a tenacidade do affogado. 

No outro extremo da cadeia acaba o nosso mundo. 
Se um pavoroso cataclismo precipitasse o globo; se as 
espheras se entrechocassem e confundissem; se a crea- 
çHo voltasse ao cahos ; se as trevas engulissem a luz ; 
se n um rodopiar incessante o universo, se contorcesse 
nos extremos paroxismos : fícasse a mulher, que amá- 
vamos, comnosco, e nem nós aperceberíamos da mu- 
dança. 

A luz, a ordem, a harmonia, o movimento dos céus, 
o revolver dos. astros, o tornear da terra, o nlo acabar 
do espaço, parecemnos puerilidades insignificantes, 
comparados com o inSnito do nosso amor. Só ha uma 
occasião, só ha uma phase da existência, em que o ho- 
mem se exalta, se eleva, se engrandece, se eguala ao 
Creador. E' quando ama. 

Satanaz se fora o demónio do amor e nlo o demó- 
nio do orgulho resistiria ao Omnipotente. 

Quando se assenhoreia de nós, o amor espalha por 
tudo quanto nos cerca, Tulgores que nem a centelha 
do raio pôde offuscar, harmonias que nem os coros ce- 
lestiaes podem fazer esquecer, encantos, que nâo os 
tem assim a bemaventurança. 

E' que a mi^lher reside para nós em tudo: tanto na 
íiorinha, que mal se descortina entre a relva dos pra- 
dos, como n^ montanha arrojada, que parece lacerar 
os seios do infinito : se queremos colher as flores para 
<:;om ellas lhe juncarmos o pizo, queremos transfor- 
mar-lhe a montanha em pedestal, para sobre elle a le- 
vantarmos. 

Da nuvem far Ihe-hiamos um véu, das estrellas um 
diadema, dos céus sem limites um azulado sendal. 

E depois descontentes ainda^ pedimos com religioso 
fervor ao auctor dos mundos, que reforme a sua obra, 
^ue dilate mais a creação, que a exalte mais; porque 
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d3o dos cbega, quanto existe para a mulher por quem 
vivemos. 

E se é assim o homem, o que n9o será a mulher, 
toda sentimento, toda amor, toda affecto e. . . senão 
toda egoísmo, toda vaidade e toda presnmpção. 

Â mulher, que, quando ama deveras, arranca o ho- 
mem, das trevas descobrindolhe novos lumes de pai- 
xão, feições novas de sentir, delicadezas desconhecidas, 
mimos e enlevos, que não descortina nunca a nossa na- 
tural brutalidade. A mulher, que ou ama, como can- 
tam os cysues, amando e morrendo desde logo pelo 
amor, ou nutre em si o amor, como a arvore alimenta 
a parasita, vivendo só para a nutrir e definhando se 
em quanto ella medra à custa de sacrifícios, de abne- 
gação, e de soffrimentos inapreciáveis ; ou quando mes- 
mo, presumida em excesso, e vaidosa sem termos, se 
ama a si, amando o homem, que se lhe rendeu, e bem 
querendo a esse rendimento, a essa homenagem, a 
esse culto, porque lhe desvanece a vaidade, porque é 
uma confissão eloquente das suas perfeições, porque 
finalmente é seu, e veio de si, para de novo voltar 
para. si, como as plantas amam a agua, que elevam da 
terra, entregam aos ares, para que estes lh'a restituam 
depois em amorosas lagrimas. 

Rosa amava e amava sincera, piedosa, apaixonada- 
mente. Não havia confeição algima n'aquelle sentimen- 
to, que nascera do coração, proviera da alma, e que 
se fortalecera aquecido pelos estos da natureza. Amara 
creança ainda, amara com força muito maior, quando 
a puberdade, lhe transformara o ser transfundindo-lhe 
nas artérias faúlhas de desejo. 

Quando a vida nova dos dezeseis annos lhe abalou 
a orgnuisação infantil, quando o coração se tornou túr- 
gido de sangue, rico de vida e farto de estímulos crea> 
dores, quando aquella flor do campo, chegou ao pe- 
ríodo, em que as pétalas se tingem de mais brilhantes 
cores para deslumbrarem e cahirem breve, o amor de 
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Eslevam, que já a possuia transformou se lambem, a 
dominou a mulher» como dominara a creança. 

Foi para elle, que, corando de pudor, elevou os seus 
pensamentos de mais arrojado alTeclo, quando lhe es- 
voaçou deanle da imaginação deslumbrada essa nova 
perspectiva, que lhe apresentava o mundo, ao conhe- 
cer-se outra pela inspiração divina, que n'essa qua- 
dra da vida, patenteia á mulher os desconhecidos ho- 
risontes da procreação e da maternidade. 

O amor de creança unira se ao amor de Estevam ; 
e d'este delicado enlace nascera o amor — mulher. Não 
lhe assomava o desejo à mente, sem que esse deseja 
se não transformasse para ella na imagem varonil e 
fascinante do seu apaixonado. A sua nova existência 
era de Estevam ; era por Estevam : e o homem, que 
tal consegue da mulher, pôde chamar-lhe áua, sem que 
o considerem presumido. 

Entretanto as palavras de Feliciano operaram em 
Rosa uma revolução cruel. Não se persuadira nunca, 
que o amor de filha podesse entrar em lucta com o 
amor de mulher: e nem por sombras se preparara para 
semelhante combate. Se o coração fallasse unicamente, 
se não se tratasse senão de resistir á cólera e maus 
tratamentos de seu pae, a escolha não seria duvidosa. 
Matasse-a embora, que morreria contente, se alé aos- 
ullimos momentos a deixassem amar Estevam; mas a 
maldição paterna troava-lhe ainda aos ouvidos, e todas 
as fibras d'aquella organisação dehcada extremeciam, 
só ao lembrar-se de que elle lhe prohibira o nome de^ 
filha. A religião, a crença, a educação, tudo lhe fallava 
em favor de seu pae; em favor de Estevam só o muito, 
que o amava, mas não era o bastante. Amaldiçoada, 
via os tormentos do inferno, o penar de sua alma, a 
espada de fogo dç archanjo exterminador, a condemna- 
ção eterna^ e a memoria da sua infância, e os santos 
de sua devoção a sumirem-se-lhe para sempre. 

Não enlouqueceu, porque não teve forças para tanto i 
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não morreu, porque a intensidade própria do soffri- 
mento lhe deu forças para resistir, phenomeno bem 
vulgar nas organisações nervosas ; não se matou, por- 
que lhe affasiavam tal pensamento de si, as idéas com 
que fora creada : soffreu muito^ por fim, pelo embota- 
mento do soffrer, pareceu resignarse. 

Triste resignação, em que amortalhara os mais pu- 
ros aíTectos, o mais risonho futuro, a mais affagada es- 
perança ! 

A idéa de que se sacrificava à vontade de seu pae se 
não lhe deu consolação, deu lhe forças; e o persuadir- 
se que cumpria com o seu dever animoua a persistir: 
se não ganhou o santo enthusíasmo, com que os mar- 
tyres so encaminhavam para o supplicio, alcançou ao 
menos a(|uella frieza apathica, da mais entranhada ab- 
negação. 

Deixou de se pertencer. Fez se cadáver, transfor- 
mou-se em instrumento da vontade de seu pae, instru- 
mento inerte, impassível, sem vida, sem pensamento 
próprio. Não tivera animo para se malar; mas definha- 
va se lentamente n'aquelle doloroso suicidio morai. 

Alguns dias depois da scena que se passara entre o 
pae e a filha, Kslevam recolhia do trat)alho cantando, 
e todo enlevado na sua Rosa, que julgava não vêr, ha- 
via tanto tempo. A voz melodiosa corria nas voltas do 
caminho e repetia-se mais alTinada pelos echos de um 
monte próximo. 

Ouvira-o Kosa, que abatida, e alheia ao mundo es- 
tava mais cabida que sentada n'nma cadeira, com os 
olhos pregados n^uina imagem de Senhora das Dores, 
que tinha perto da cama ; palpitou-lhe de novo o cora- 
ção no peito; aquella voz abalou a como o choque da 
pilha, e sem se lembrar do que fazia, cedendo ao im- 
pulso, que tantas vezes a moverj, correu á porta, ao 
mesmo tempo em que Eslevam se aproximava do li- 
miar. 

Ao vél-o porém fugiram-lhe de todo as forçis e caiu- 
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lhe desmaiada nos braços. Ao longe parecera- lhe notar 
na sombia o viillo ameaçador de seu pae: 

— Hosa da minha viila, que tens tu, que nunca te 
vi assim? exclamara Estevam recebendo-a nos braços, 
•torna a li, sou eu, é o teu Estevam! 

Perto d^ali corria a agua de um boeiro do muro; le* 
\antou-a em seus braços, poisou-a num marco, próxi- 
mo do jorro, e ás mãos cheias lhe espargiu o rosto ; 
depois ao vél-a tornar-se á vida, curvou-se, aproxi- 
mouse mais da amante como para lhe transfundir a 
vida, que lhe sobrava, e tâo perto lhe atHoroii os lábios, 
<\ae dir-se-ia um rápido beijo unira por instantes as 
duas apaixonadas boccas. O osculo chamou á vida e á 
realidade a desgraçada Rosa, que desmaiara enlevada 
nos gostosos sonhos de uma felicidade, que lhe era de- 
feza. 

— Ai, Estevam, estamos perdidos, exclamou a misera 
acordando de todo, quasi nos braços do amante. 

— Perdidos, Rosa !. . . Que dizes í 

" — Meu pae. . . quer que eu case com o Januário. 

— E tu! 

— Eu, Estevam!... meu pae amaldiçoa-me. 

Foi então, que elle ia desmaiando também. Camba- 
leou, encostouse â parede para não vergar, e foi-lhe 
preciso grande força de vontade para resistir. 

Resistiu porém, e como se lhe arrancassem esta ex- 
x^lamação do fundo da alma : 

— Pensei que me tinhas mais amor!. . . 

— ^^Deus te perdoe, Estevam, por duvidares de mim. 

— Duvidar! queres talvez que te agradeça, que te 
bemdiga, porque ás primeiras palavras de teu pae, me 
atiras a monte, como herva ruim, ou foice partida. Eu 
é que tenho a culpa, não é assim ? 

Dize, anda, eu é que tenho a cnipa: e tenho, por- 
que te queria mais do que á própria vida, porque te 
queria, como homem nenhum poderia qnerer a uma 
anulher. Anda, não duvides, accusa-me. Rosa, que bem 
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O mereço. E eiilretanlo Deus sabe, que thesouros de 
amor, se guardavam cá dentro, Deus sabe quanto eu 
te estremecia I . . . Pensei que não houvesse forças no 
mundo que nos separassem, pensei que nem Deus 
inesmo tivesse poder para tanto! Enganei-me. Foi bem 
feito. — Se tu és mulher! . . . E nâo arrebentar eu, quan- 
do me assomou este amor! — Não ter havido um raio 
que me partisse ! . . . Casa, casa e sé feliz I 

Depois, entre soluços, soltou um adeus, e deitou a 
correr como doido, fugindo à tentação, que lhe afio- 
gueava o pensamento. 

Rosa ficou prostrada sobre o marco, até que a agua 
innundando lhe o rosto, a reanimou por um ponco; se- 
guiu, mais por inslincto do que por vonlade, para casa 
e deitou-se, já com os primeiros symptomas de uma 
febre cerebral agudissima. 

Feliciano nâo soube nunca a rasão da doença da 
sua filha, Januário acompanhou o compadre n'algumas 
noites perdidas, e Rosa costumou-se a velo e a agra- 
decerlhe o cuidado e a aííeição, que lhe mostrara. 
Affeição rude, brutal mesmo; mas por isso tanto mais 
para apreciar uma ou outra delicadeza, que surdia como 
enfesadinho rebento de tronco cascudo e rugoso. 

Convalescente ainda, apparecera Rosa no bailarico, 
e ali encontrara Eslevam, que durante a doença não s& 
affastou nunca das proximidades da casa, empregando 
astúcias incriveis, reccorrendo a subtilezas quasi ina- 
creditáveis, para a ver sem que o visse, ou para se in- 
formar, ao menos, do estado em que se achava. 

Os nossos leitores já assistiram ao dialogo que tra- 
varam. No dia seguinte Estevam, partia a bordo da — 
Joaquina Primeva — para a Costa d'Africa, e ura mez 
depois Rosa casava com Januário, quasi sem perceber^ 
que mudava doestado. 
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Tinha decorrido um anno depois do encontro de Rosa 
confi Estevam, que ullinianiieote relatámos. Não haviam 
chegado noticias d'este ultimo e corria pela terra, que 
morrera das febres d^Africa. Rosa nunca mais proferira 
o nome do seu antigo apaixonado; mas quem lhe de- 
vassasse o intimo d'alma reconheceria, que a imagem 
querida nâo lhe sairá nunca do pensamento. 

Apparecia-lhe nas horas suaves de melancholia, quan- 
do espraiava a vjí^la pelos descampados, descançanda 
depois os olhos no tilhinho de mez, que se lhe pendu- 
rava do seio. 

Depois que desapparecera, Estevam converlera-se 
para a imaginação apaixonada de Rosa n'uma triste vi- 
são, que saudosamente lhe sorria d'essas regiões en- 
cantadas» que a phantasia povoa de arrobados deva- 
neios. 

Aquelle amor depurárase pela ausência, e a noiva 
entregando-se ao marido, cumprindo religiosamente os 
seus deveres de mãe e de esposa, persuadiase que 
lhe seria licito, ao menos dispor da sua alma. 

E, ainda que o não quizesse, esta pertencia a Este- 
vam. A posse que lhe dera, que elle conquistara á 
força de disvelos, de sollicitude e de amor, era inalie- 
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navel, ganhára-a com o sacrifício da sua vida^ com o 
holocausto da sua existência, dos altares da dedicação. 
E que importava a Januário, este innocente roubo ! 
^ão poderia encontrar mulUer que mais cuidasse d'elle, 
que mais o cercasse de carinhos, que mais se sacriS- 
casse ao seu bem estar. 

Nenhuma seria capaz de dar melhor ordem á vida, 
<]e cuidar mais no arranjo da casa, de providenciar 
mais para que coisa alguma faltasse a sen marido. De- 
licadezas de sentimento, não eram para Januário ; nem 
as comprehendia, nem se dava de senaelhante coisa. O 
mundo, para elle, era uma serie de commodos, e o 
conforto da casa e da familia a felicidade suprema. 

Não pensara nunca em fallar ao coração de sua mu- 
lher. E andara acertadamente nlô procurando desferir 
instrumento, que atormentado por aquellas mãos rudes 
apenas poderia soltar gemidos; mas harmonias nunca. 
Onde acabava a materialidade finalisava o mundo, idea- 
lismos, se alguém lhe fallára em tal coisa, poderia con- 
tar com descompostura certa, em paga de semelhante 
atrevimento. 

Tinha com que viver e vivia do que tinha. 

O grangeio das fazendas, o amanho das terras, os 
<:uidados da agricultura, preoccupavam-lhe o dia. A' 
noite esperava-o uma boa ceia, uma cama de pau santo 
Insidia com os lençóes alvos de neve a estenderem-lhe 
os braços, a esposa a sorrir- lhe no limiar, sorriso en- 
coberto por um permanente veu de tristeza, mas isso 
não percebia elle, e o fílho a dormir tranquillo no berço 
com o bracinho curvado sob a cabeça, a boquinha ro- 
sada mussitaudo sonttps de convivência com os anjos, 
seus irmãos. ^ 

E o aceio a afTornóosear tudo, e a tranquillidade a 
alegrar o interior da casa, e a arca recheada ao canto, 
a prometter dilatados dias de descanço e de fartura. 

E até para lhe alimentar as rabujices da idade, (Ja- 
nuário jà rastejava pelos ciacoenta), o birrento do so- 
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gro, que sempre tinha que Ibe toruar, e que contra- 
dizer em iodos os trabalhos, que emprehendia seu 
genro. 

Que mais quereria pois. 

Rosa costumárase também a esta vida de insensili- 
lidade e sacrifício. A ideia de que fizera a felicidade de 
seu pae, e de seu esposo, consoiára-a da grande per- 
da, que sentira e vivia transfundindo em seu filho to- 
das as delicadezas de sentimento e de amor, de que 
precisava para poder viver. 

Transformação, que facilmente comprebei.dem os que 
sentirem deveras, o amor de Eslevam depuràra-se-lbe 
na alma e fizera-se amor de mãe. Quantas vezes lhe 
parecia emballando seu filho, que estreitava nos bra- 
ços a Estevam ! . . . Então conchegava a creaoça mais 
a si; apertavaa tremulamente: e duas lagrimas de sau- 
dade, ou talvez de amor, deslisavamlhe pelas faces. 

U filhinho, disperto com aquelle enlace, abria os 
olhos, e parecia fitaios na mâe, como traduzindo uma 
admirada reprehensao: ao menos assim o julgava ella, 
que se sentia desfallecer e se accusava enlão d'aquella 
innocente infidelidade aos seus deveres de esposa. Bei- 
java ferverosameute o seu pequeno censor, como para 
o abrandar, e com aqiiella imagem afugentar a outra 
que linha presente sempre. 

N'estes rápidos e quasi inapreciáveis movimentos se 
denunciava apenas a intensidade d'aquella violenta e 
concentrada paixão. Como nas pavorosas tormentas sub- 
marinas a plácida superfície das aguas só n'um ligeiro 
tremer poderia denoiar a força das horrendas luctas, 
que se iravavam nas remotas profundezas. 

Uma tarde Bcàra absorta no seu scismar contempla- 
tivo toda embevecida n'aquellas divagações, que tantas 
vezes a alheavam do mundo em que vivia. Os olhos 
parados e filos pareciam procurar nos afl*astados hori- 
sontes aquelle indefinido ponto em que os espaços se 
perdem de vista e que a phantasia enriquece com sua» 
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extranhas creaçôes. Dir-se-ia a estataa do desalento 
poisada sobre a pedra da sepultura a remirar-se nos 
céus, na sua almejada palria. 

A imagem de Estevam adejára-lbe na mente, e en- 
levada u'aquella paixUo, que a nâo deixava» deixou 
approximar-se a noile sem perceber que as trevas bai- 
xavam encobrindo os campos. 

Já a lua desenhava com os seus pallidos clarões figu- 
ras eslravaganles, que pareciam dançar por entre o ar- 
voredo á feição do vento, e Rosa ainda eslava no mesmo 
logar e na mesma posição. 

De repente soltou um grito e estendeu diante de si 
convulsivamente os braços, como se pretendesse affas- 
lar um phantasma atterrador. Â imagem, que evocara 
parecera tomar corpo, e n'ura vulto que se escondia 
por enire as arvores cuidou reconhecer Estevam. 

Effeciivamenle apenas soltara aquelle grito o vulto 
correu para ella, era Estevam. 

— Estevam ! ' 

— Rosa ! 

— Tu aqui?! 

— Se eu não podia já viver longe de ti 1 Se morria 
se te não visse ? 

— E agora ? 

— Agora? Vi-te. Disse-te uma vez ainda: amote, e 
posso morrer I 

— Sabes, Estevam, (jue sou mulher de Januário, sa- 
bes, que tenho um Glho de meu marido? 

— Para que m'o lembraste ? Pensas que não m'o ti- 
nha dito já o coração ? \ 

— Para que voltaste, entãcí, Estevam ? 

— Não t'o disse já? Para te vêr. 

— Ai! quanto me custa que voltasses! 

— Bem sei. Deveria ter morrido, não é assim ? um 
homem como eu, que ninguém estima, que não t$m af- 
feições n'este mundo, que vive, como o espargo no 
monte, que embora procure lançar raizes na terra Ih' as 
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arraocam como o escalracho, devia morrer. Não serve 
<le nada, nâo deve viver, tens razão. 

— E quem le diz que assim seja? Quem le diz que 
oão ba quem te ame, quem ainda se dedique por ti, 
quem te não esqueça nunca. Ah I Kstevam, os homens 
oão comprehendem o coração da mulher ! 

— Não comprehendem, não. A mulher, santa crealu- 
ra, na verdade ! A mulher,-que mente ao marido, mente, 
ao amante, a mulher que se enlaça como a hera no co- 
ração do homem, cravandolhe cada vez mais fundos 
os espinhos, roubando-lhe cada vez mais a vida. Não 
te comprehendi, Rosa, devia agradecer te, porque per- 
tences a outro, porque honlem dormiste ao lado d'ou- 
tro, porque d'aqui a pouco vaes deilar-le no seu leito. 
Devia agradecer-ie não é assim ? Dize, anda, bem vés, 
que te vou comprehendendo. 

— Que mal te fiz para me tratares com esse desdém ? 

— Que mal me fizeste? Nenhum! Eu é que fui um 
louco, eu c que errei, quando prendi a minha vida à 
tua, quando te entreguei a minha sorte, quando em ti 
puz a minha esperança. Eu é que fiz mal, quando me 
deitei a amar esse amor, que tantas vezes me juraste, 
quando depositei fè nas tuas palavras, que pareciam 
tão sinceras, quando pensei que havias de ser minha, 
porque assim m'o juraras mil vezes, eu é que mereço 
castigo, porque confiei na sinceridade do teu coração, 
porque loucamente crédulo não me persuadi nunca de 
que fingisses tão bem, que houvesse em ti dissimula- 
ção tão grande. 

— Se soubesses quanto tenho padecido, não me fal- 
lavas de certo assim ! 

— E eul Julgas porventura, que te sumiste um mo- 
menlo sequer da minha ideia ? Pensas que te não vi 
sempre diante de mim, nas tribulações da vida, nas 
ondas do mar, nos serlões d'Africa, nas extensões do 
céo. . . Sempre, sempre ! Pensas que não me lembrava 
.sempre, que eras d'outro, tu que só poderias ser mi- 
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nha I Peosas, que não me deram por doido j que me- 
u3o arrojei au mar, por mais tl'uiiia vez, para lá ficar 
para sempre, V . . . Se iiãu foss9 lereiu-me salvo, já tioje 
le uão inquietava !■ • . Heiísas. . ■ 

— NAo coniiiities! Kslamos a aggravar uma ferida 
que não pôde sarar mais! Atiles uão nos víssemos! 

— E assim me despedes! Rem m'o dizia o coração I 
Falsa!. . 

Itosa levanlou a cabeça dieta de iudignação; alé esse 
momento, parecia que escuiava a sua seuleuça de mor- 
te : quaudo porém Eslevam asi-im a acctisou^ quando 
Itie pareceu, que o seu enorme sacrifício niio era cooi- 
prelieiidido, que o seu amor era tão mal julgadu, a voz 
da consciência, que a defendia dos aggravos de seu 
amante, bradoii-ltie iá dentro. 

— Ergue te ! . . . 

Elevou os ollios para o céo, como para se inspirar 
D'uma resolução suprema, al1'a^lou da Froiile os cabei- 
los. que a oITuscavam, levanlou se com um movimento 
de nobre magestade, travou da mão de Estevam. que 
a olliava surpreso, e exclamando apenas ; — Vem ! — le- 
von-o coulsigo liara dentro de casa. 

Oom o sorriso a adejar-liie sobre a piíysionomia, es- 
tava o tilbinho de Januário deitado no berço dormindo, 
os braços torneados descauçavani fora da roupa aber- 
tos e como estendendose para a mãe. No fundo da al- 
cova a um canto, que a luz d'iTma lamparina illumi- 
nava a custo, adívinliava se o esj)oso que dormia: o res- 
sonar compassado e sutioro, n'oulro i|uarlo próximo, 
deixava perceber, que Peliciuno depois de ter larga- 
mente disculido com seu genro a conveniência de um» 
[leadura, descunçára por tim cançado de rabu- 
'esto Indo estav» em socego. 
ini, sem compreliender para que, deixou-se ar- 
:é junto do terço: alii, Kosa correndo avista 
I filou por ubimo o olhar no seu companheiro, 
autiã esta creauça acordará, e aquelles dois^ 
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velhos levaotar-se-hSo. sorrindo para mim como sem- 
pre, cheios de confiança, e de. . . amisade. Como até 
boje julgar-mehâo filha honrada, mâe honesta... es- 
posa Helt. . . Sacriíico-te, aqui, junto doeste berço. . . 
e d^aquelte leito, todo o meu passado, todo o meu fu- 
turo, tudo!... Aqui me tens, Estevam, vè agora se te 
amo. Sou tua ! . . . 

E resignada, nobre, altiva, caminhou para elle, que 
recuara, como os martyres deveriam caminhar para a 
fogueira. . . serena, tranquilla, orgulhosa pelo seu sa- 
criticio, illuminada pela divina aureola do amor. 

Estevam parecia fulminado. 

Foi mysterio o que se passou na sua alma ; entre- 
tanto comprehendeu tudo, e soube elevar-se até ás su- 
blimidades d'aquella mulher. 

Avaliou qual era a grandeza d'um semelhante amor, 
e senliu-sc digno d^elle. Leu de relance todas as pagi- 
nas dolorosas d^aquella epopèa íntima, e elevou no san- 
tuário de seu coração, purificado de quaesquer resquí- 
cios da natureza terrestre e material, um cântico divino 
de admiração, caiu de joelhos aos pés de Rosa e des- 
atou a soluçar. 

Às lagrimas queimavam-lhe as faces; mas refrigera- 
vam-lhe a alma : quando se levantou era outro. 

Curvou se sobre o berço infantil, depositou um beijo 
OQ rosto do innocente, dirigiu-se para Rosa, que ainda 
o esperava immovel, mal lhe approximou da testa os 
beiços e^ desviando os olhos do leito, onde Januário 
dormia, saiu dizendo à sua antiga amante: 

— Adeus irmã! 

Foi tudo obra d*um momento. 

Rosa caiu sobre o berço de seu filho cobrindoo de 
beijos; Estevam já ia longe. 

A creança soltara um vagido lastimoso, acordara ao 
sentir se innundar pelas tiaigrimas de sua mãe, e esten- 
dendo para ella os braços, sorrira. 

Januário não dera signal de si. 

6 



IV 



As feridas moraes dSo se semelham ás physioas. O 
coração rasga se com a dòr, soflrese por muito; mas 
o tempo cicalrisa tudo. 

O correr dos atiuos enregela a alma, e acalma os 
ardores da paixão. Estevam aiuda foi feliz. 

Kosa, essa, uitiguem poude saber se se esquecera 
(l'aquella noite. O amor de seu lillio consumiuibe a 
vida loíla. 

Nunca se lhe tingiram as faces de cõr, nem o mais 
leve sorriso lhe enireabriu os lábios : poucos a ouvi- 
ram fallar, raras vezes proferia alguma palavra. 

Entretanto foi sempre esposa disvellada e filha ex- 
tremosa ; pouco lenuK) sobreviveu a seu marido. 

Aqueila hora lõra a ultima em que conhecera que 
tinha coração; foi também a ullima em que se avistou 
com Eslevam. 

Feliciano, na manhã seguinte a uma noite, em que 
mais se exaltara discutindo com sen genro sobre o me- 
lhor modo de alqueivar uma terra, foi encontrado morto 
na cama. 

Succumbira a uma congestão cerebral. 

A terra sobre que versara s controvérsia era pro- 
priamente a courella, por amor da qual coatractàra a 
casamento da filha. 



A galllnlia da minha vlsiolia.. 



k' era o sol posto havia um quarto de liora. 
Tocara a targar o trabalho, e cada qual 
recolhera para a sua casa: uds sósinhos, 
pelas azinhagas fora, se mais iresmalhados 
moravam; outros, em rancho» se poisavam 
JQDlos n'algnma lerra próxima. 

Aadré Pimenta, um dos trabalhadores mais fallados 
4J0S sities onde este caso aconteceu, deitara a enchada 
30 hoinbro, e eufiára-the o cesto do jantar, de maus 
modos e sem dizer um Oeus os ajude aos companhei- 
ros, coisa para estranhar. a'um homem maneiro e pra- 
tico como elle era; entestou para as bandas da xasa, 
sem dar palavra e com cara de curtir sezões. 

Foi grande faltada na malta por causa d'este passo. 
Nunca o tinham visto tão esquerdo, nem de tSo má 
catadura para os amigos. E d'ah), audára todo o dia a 
fugir com o corpo ao trabalho, e a jresmuugar com os 
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seas botOes, como quem' Ibe roía alguma coisa lá por 
dentro. 

Ou estava doeute o pobre do homem; ou Ibe tiobam 
dado quebranto. 

Porque até entSo uinguem lhe pozera o pé adiante 
no trabalho e ninguém o levara á parede em alegrias e 
cantigas. Andava sempre mais contente do que a ci- 
garra e mais esperto do que o pardal. 

O que teria o André Pimenta? 

N'estes pontos de interrogação viera a gente toda da 
quinta do Chibanta ao logar da Rabíça Tazer o farnel 
para a semana, porque era n'um sabbado e tinham re- 
cebido a féria : em perguntas e conversas deitaram até 
defronte da casita onde elle morava e onde estava 
ainda, muito bem amezendado n'um poial á entrada da 
porta, e tio pasmado, que parecia ter-lhe um ar mau 
passado por cima, n*aquelle logar mesmo. 

— Boas noites, tio André! 

— Adeus, tio André, quer alguma coisa da Rabiça?\. 
Estas perguntas, com mais ou menos variantes, lhe 

dirigiam os pobres ganha-pães, sem que obtivessem 
resposta, além do um resmungar ininteilígivel, que de 
má vontade saiu do peito de André, e que se fez ou- 
vir sem que abrisse a bocca. 

Os maltezes oUiaram-se, encolheram os hombros, en- 
tenderam se pelos olhos: e, cada vez mais admirados, 
seguiram para o logar. 

O caso era para dar qne fazer até mesmo a um es- 
crivão! 

André fora sempre um bom trabalhador e um hoa- 
radío chefe de tamilía. Depois de andar um santo dia 
na sua- labutação^ nlo havia para elle maior regalo, do 
que vir de noitinha brincar com os pequenos ou con- 
versar com a mulher, emquanto se lhe não aprompta- 
va a ceia e não tocava a deitar. Ao portal da casa, de 
verão; de inverno, sentado ao pé da chaminé n'am 
banco que elle arranjara em horas de sesta. 
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N'aquella casa nâo so conhecera nunca cirurgíSo 
oem boticário, e não constava pela visínhança que se 
li tivesse ralhado nunca. Pois a lingna d'aquella gente 
oSo perdoava, nem ao padre prior I 

Mas, quando tocava ao André das Furõas, (assim se 
ohamava ao sitio onde assistia> ou á Magdaleiia da tia 
Ignacia, todos diziam á uma, que era um casal em que 
se não podia pôr bocca, e que viviam tão socegados, 
como Deus com os Anjos. 

Entretanto nem só os camaradas haviam extranhado 
André n'aquelle dia; Magdalena e os pequenos tinham 
ficado passados, quando o haviam visto chegar ao pé 
da porta, atirar com a enchada e o cesto para o meio 
da casa, como quem atirava com o diabo á rua e dei- 
tar-se para cima do banco» sem dizer nada nem á mu- 
lher nem aos filhos. 

Pela primeira vez na sua vida um mau pensamento 
Tiera torvar a serenidade d'aquella alma. André sen- 
tira a inveja, e tinha medo d'ella e de si. Admiravase 
da mudança, que lhe ia lá por dentro e não tinha alma 
para deitar fora aquella tentação. Não se conhecia^ por 
dififerente; e não sabia como havia de tornar a ser o 
mesmo. 

Parecerá estranho a quem não conhecer a vida apa- 
thica e rotineira da gente do campo, André não pen- 
sara nunca nas differenças doeste mundo, nem nas gra- 
dações de posição. Parecíalhe tão natural ser rico o 
sr. Manoel Fernandes e elle trabalhar para o sr. Ma- 
iioel Fernandes e ser pobre^ como deitar se á noitinha 
« erguer-se de madrugada. Nunca considerara n'essas 
differenças, e ia trabalhando lodos os dias com a en- 
chada ou com o podão, como já seu pae trabalhara, e 
o pae de sua mulher, e como esperava que seus Blhos 
trabalhassem, quando tivessem edade para isso. 

N'aqaelle dia, porém, a horas d'almoço, ouvira uma 
conversa em que andara a matutar todo o dia, porque 
lhe fizera sensação deveras lá por dentro. Dois senho- 
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res da cidade Unham vindo visitar o sr. Manoel Fer- 
nandes e ao dar nma volta pela fazenda demoraram-se^ 
com a curiosidade de vadios a vér trabalhar os malte- 
zes, que andavam n'uma cova aos montes. 

Admirados de vêr, n'uma hora, trafego, que oscan- 
caria tudo um mez, cooieçaram em voz alta a fazer 
commentarios, e a lameniar a sorte d^aquelles homens^ 
que snppunham infelizes. 

— Pobre gente, dizia um, tanto trabalho e por tão 
pouc^ dinheiro I 

— Kntão, respondia-lhe o companheiro, se elles não 
trabalhassem como havíamos de comer, bem vês que 
nem todos podíamos ser eguaes. 

— E' verdade mas eu morria se cavasse duas horasf 

— Não admira, cada um para o que nasceu. 

E mil cousas como estas que é fácil imaginar. O 
effeitoqne produziram, isto é que nem elles nem nin- 
guém poderia imaginar. Não cairam no chão. Apa- 
nhouas o ouvido de André a quem abriram um mundo 
novo. Pois havia homens, que não podiam cavar, ou que 
não queriam; e outros eternamente condemnados áquelle 
trabalho I Era coisa em que não pensara nunca, mas 
que lhe fervilhava agora lá por dentro, azoinando a 
todo o dia. André Pimenta começava, como o anjo caí- 
do, a olhar para cima, e ao vèr outros tão altos e a 
si tão baixo oirou-lhe a cabeça e ticou estonteado: 

Era quasi noite e não cuidava em recolher. As crean- 
ças, que andavam n'uma empreitada de fazer uns cas- 
tellinhos de barro ao pé da porta, e que, mal lobriga- 
ram o pae, tinham deitado a correr a abraçar se lhes 
com as pernas, sacudidos por elle haviam vindo de 
orelha murcha, com as lagrimas nos olhos e corridos 
de susto para o pé das suas architecturas seutar-se 
amuados sem comprehenderem aquelles termos díffe- 
rentes das festas do costume: e mais estranhos ainda 
continuavam sem se atreverem a fallar com a vista pre- 
gada no pae, e com a persciencia infantil a advínhar- 
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lhe desgraça. A mulher, essa entrava, saía. fallava, 
dizia mil cousas, fazia mil perguntas e sem obter res- 
posta alguma, não sabia a que santo se apegasse para 
lhe fazer o milagre de lhe chamar a ternura antiga, tre- 
mia de entrar a fundo n^aquelle grande desgosto, por 
fím animouse, e chegandose a eile tocou-lhe no liom- 
bro e perguntou-lhe a medo : 

— Não vens cear, homem, é já tão tarde? 

— Nâo; foi a resposta secca e desabrida como bada- 
lada tangida rápida por mão íaexperiente; e ficou-se. 

— Que tens tu, homem, nunca te vi assim? 

— Pois tu não sabes, que ha homens que não pre- 
cisam de andar- agarrados a uma enchada todo o dia 
para ganhar o pão de seus filhos ? 

— Sei, homem, que se lhe ha de fazer ; são cousas 
do mundo I 

— E nunca m'o disseste? 

— Para quê, André; valha-me a Senhora da Madre 
de Ueus, nunca pensei que te dessem cuidado essas 
cousas ! 

— Que me não dessem cuidado! Mulher de. .. não 
sei que digal Pois eu, um homem como os mais, que 
Dunca fiz mal a ninguém, que me tenho feito em pos- 
tas para os sustentar a vocês; eu, se amanhã me desse 
om estupor, ia para o hospital; por lá morria ao Deus 
dará, e vocês ficavam por ahi a pedir esmola ! 

— Mas, que se lhe ha de fazer, se nascemos pobres? 

— E' em que eu teuho andado todo o dia a matutar, 
porque hão de uns nascer pobres, e outros ricos; por- 
que hei de eu não ter nada« e o sr. Manoel Fernandes, 
ha de ter mais de uma dúzia de quintas, cada qual 
maior, cada qual que bastava para vivermos todos 
descançados : 

— Queres reformar o mundo ? Tens inveja, André, e 
inveja do patrão, que nos faz tanto bem ? 

— Quem te falia em inveja t Se eu me lembrasse de 
que era invejoso dava um tiro D'estes miolos. Eu uãc 
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olbo para as m3os d>> sr. Maanel Peroandes, qae me- 
rece. ■ . verdade, verdade, e qae é um liomom ás di- 
reitas^ mas eu dSo sou somenos e se tivesse uma d'iiquel- 
las quiulas, ao menos; Iraballiava, que não nasci para 
vadio: mas sem pensar no dia de amanhã, sem tremer 
com a jdéa do qua lliei póJe acontecer- 

— Por amor disso não te rales, homem; respondea- 
Ibe uma voz meio aie{;ro, meio repreheusiva ao pé d'elle. 

Era o sr. Manoel Fernandes, que saindo a dar uma 
volta parara perlo do grupo, e entrara assim na con- 
versa, poisando a mão direita sobre o hombro de André. 

Este enfiou, Magdalena entroti a tremer, e os peque- 
nos, comprehendendú que uma nova scena se ia pas- 
sar, approximaram se curiosos do logar da acção. 

Houve um momento de .«iilencio gerai, emqiianlit os 
diversos adores se entre ollvivam e reconheciam. Por 
6m André, com aquella giría saloia, que participa da 
sagacidade dos selvagens, conhecendo que a defeza 
era difljcil, lomnu a otTeiisíva. 

— Ora, V. s.^ assim a escutar o que diz cada um 
á sna mulher, sr. .Manoel Fernandes ! 

— QuM escutar, :iem meio escutar, tornou este en- 
tre serio e risonho pois que percebera a manobra, não 
ouviste uuiica, que, palavras levaas o vento? Estavas 
para alií a piirolar alto e bom som, e ii5o querias que 
ouvisse ? Sò se viesse pela charneca adeanie com as 
mãos nos ouvidos. 

— V. s.' tem razão, tornou Magdalena interferindo, 
como o poder moderador no systema constitucional, 
ma-í V. « » liem disse que palavras leva-as o vento, e o 

lomem apoquentado da su» vida, não ad- 

isahafe- . ■ 

in Ihd diz o contr-ino, santinha, c d'ahi 

rifão: quem escuta. .. 

neu André não pòz bocca em v. s ' para 

pozesse! El rei tambom tem costas, uão 
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ibe quizera eu mal por isso, e tanto que já lhe disse, 
pôr amor da Chibanta uâo ha de ser a duvida. 

— V. s.* lambem!... observou André, como em re- 
<^riminaç3ío^ levou a mal, uma palavra dita sem mal- 
dade nenhuma. 

— Como queres que le diga que uh\ homem ? fa- 
2es-te André! Já te disse, que está na tua mão, ser 
iua a Chibanta. 

— Ora ! . . . 

— Não ha aqui ora, nem meia ora. Amanhã come- 
ras' a tomar conta da fazenda, e de caminho descanço 
eu o meu bocado. Se te avires com ella, e se te mos- 
trares tão prompto de braço como de língua, virá a ser 
tua. 

— V. s."" tem vagar de rir, mas um pobre homem 
^omo eu, é que nem sempre eslá de feição: basta-lhe 
a sua vida, disse André, que não acreditava em tanta 
^[enerosidade. 

— Queres acreditar-me ou não? Bem sabes que não 
jtenbo senão uma palavra. 

— V. s.* então I. . . 

— O dito dito, e até amanhã. 

O sr. Manuel Fernandes voltou costas e seguiu no 
«eu passeio: apenas desappareceu no atalho, Magdalena 
e André clharara-se espavoridos e como receiosos, e 
por algum tempo estiveram sem dar palavra ; por fim 
Magdalena voltou-se para o marido, para o accusar, 
segundo o costume das mulheres em semelhantes occa- 
siões. 

— Para que havias de fallar, André? 

— Então nem queres ao menos, que desabafe. Anda 
fim homem ralado de trabalho todo o dia, e nem ao 
menos ha de ser senhor de dizer duas palavras em sua 
<casa! 

— E se elle te despede? 

— Não faltará onde dè cabo do corpo? 
— Elle parecia fallar sério! 
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— Ainda acreditas! Bem me fio eu no qne elle disse : 
esleve a diverlir-se com a gente. Má raios.. . 

— Cata-te André, atalhou rapidamente Magdalena, 
cala-te, pôde ainda estar por ahi, e quem sabe, talvez 
o homem f.iça o que disse. 

E em duvidas decorreu a noite. A peior^ que desde 
que eram casados tinham passado. Ora a esperança 
lhes surria, ora o receio os amedrontava; ora acredi- 
tavam, ora descriam. Pela primeira vez nem Magda- 
lena nem André provaram da ceia, e sò as creanças» 
que não comprehenderam nada, comeram como do cos- 
tume, e adormeceram com o mesmo descanço. 

De madrugada André, com cara de morte de homem, 
encaminhou se para a Chibania. Vergavam-lhe as per- 
nas pelo caminho; n9o ia contente comsigo, nem com 
a sua consciência. Parecia outro. 

O sr. Manuel Fernandes esperava-o ao portão da 
quinta. Uns quês de ironia transpareciam no rosto ale* 
gre do fazendeiro. 

— Melhor cara traga o dia da àmanhS, homem, mofina 
te deu, que tâo amargurado vens! Parece que não pre- 
gaste olho ! 

— Eu bem sei que v. s.* me vae despedir; mas. 
não é porque eu faltasse à obrigação. . . 

— Que tens tu homem, mordeu te bixo? 

— É que V. s.*. . . 

— Bem sei o que vaes dizer, mas o que hontem tè 
disse, está dito, hoje começas a ser meu feitor e para 
o deante fallaremos. . . 

André duvidou ainda e só depois do fazendeiro o ter 
apresentado aos trabalhadores, como seu substituto é 
que começou a entrar em si, parecia-ihe tudo um so- 
nho. 

Em quanto lhe ia dando as instrucções necessárias, 
e lhe explicava por meudo o grangeio da fazenda, o 
sr. Manuel Fernandes sorria-se vendo que André me- 
neava a cabeça com ares de profundo entendedor, e 
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respondia a tudo: jà entendi, deixe eslar, não lem du- 
vida. O velho lavrador uâo acreditava n*aqnella profl- 
ciencia, e là de si para si amofava o caso. Tanta con- 
fiança mostrava porém o novo caseiro, que, depois de 
acabada a vistoria, mandou o entrar para a casa princi- 
pal da habitação, que accumulava as funcções de casa 
de jantar, escriptorio e cosinha, e disselhe : 

— Oxalá que me enganasse homem, queria le dar 
uma licção e mostrar te qife nem tudo é o que parece, 
que para grande náu, grande tormenta e que cada qual 
sabe as linhas cora que se cose. Se a inveja é feio pec- 
cado, não é culpa menor julgar as coisas pelas appa- 
rencias. Comecei, como tu, pobre, enriqueci por felici- 
dade, mas sempre honradamente; ainda assim, n3o 
poucas vezes me tèem lembrado, com saudade, as noi- 
tes, em que, ralado com o trabalho, mas sem cuidados, 
atirava com o corpo para cima da enxerga, sem deitar 
contas á vida porque a féria no fim da semana pagava 
tudo. 

— O' senhor Manoel Fernandes, mas a mulher e os 
filhos? 

— Também se accommodavam como podiam. Olha : 
uma cava é para o milho, outra para a vinha; quanto 
mais se sobe, mais cançado se fica. Hoje tenho mais 
dinheiro do que então, lavro muitas geiras de chão, 
deito um par de moios á terra, e não dou pouco que 
fazer ao lagar; mas, podes acreditar-me, tenho mais 
vezes falta de dinheiro, do que quando recebia um 
quartinho cada semana ; e passo mais dias de amar- 
guras, do que quando era um triste trabalhador, 

E como André meneava a cabeça, com ares de quem 
não acreditava muito no que elle dizia, o sr. Manuel 
Fernandes tòrnou-lhe triste : 

— D'aqui a tempos me dirás se tinha rasão. 

Não tardou que se não reàlisasse a prophecia. André, 
quanto mais entrava n'aquella vida nova, mais espi- 
nhos lhe achava. Tinha, que repartir a attenção par^^ 
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fni( lados, lioiía que cuidar em muitíssimas coisas dif- 
fereotes ao mesmo tempo. 

N3o descaosava, d3o dormia mesmo. Lembrava-se 
de noite« que podiam audar ladrões oa fazenda, sentia 
ladrar os cães ou grasnar os patos, saltava da cama e 
corria para fora, de espingarda carregada. Parecia-lhe 
que se esquecera de dar ordens para o dia seguinte» 
que não deiterminára trabalho^ e eil-o, sem pregar olho, 
a espreitar a madrugada para ir acordar os trabalha- 
dores e marcar lhes a obrigação; era um supplício. 

Depois a cultura em ponto maior, os processos da 
lavoura, de debulha, de vindima, de sacha, de cava, 
de poda e de empa, a qualidade das sementes, o tem- 
po da sementeira e a escolha dos terrenos, o traçar 
da horta, e a rega das plantas, o decote das arvores e 
a colheita dos fructos, o cuidado do gado e da crea- 
ção, o fabrico dos instrumentos de lavoura, a guarda 
do pão, e o meio de o conservar, reclamavam conhe- 
cimentos que lhe faltavam. Quando lhe perguntavam 
alguma coisa, é que via na resposta as diíliculdades, 
que á primeira vista não encontrara. Tinha sempre 
medo de mandar o contrario, e não poucas vezes lho 
aconteceu, quando errava, ouvir os homens da quinta 
riremse d'elle, e lá, uns com os outros, fazerem ob- 
servações bem desagradáveis. André, por natureza bon- 
doso e crente, tornárase irascivel e desconliado de 
todos. 

Nos seus mais Íntimos mesmo se fizera sentir a dif- 
ferença de posição ; Magdalena e os pequenos tinham- 
se tornado exigentes, nada os contentava, tudo lhes 
parecia pouco, e André podia contar todos os dias 
com uma contenda, quasi sempre n'este theor: 

--D'antes não me recusavas coisa nenhuma. . . 

— Se não pôde ser, mulher. 

— Estás sovina, para que queres o dinheiro? 

— Mas se o não tenho ? 

— Pois sim, a mim não me enganas tu, ajnda hontem 
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vendeste isto ou aquillo, e porque o gastas com ou- 
tras. 

E -seria um nunca acabar referir todas as desaven- 
ças, todas as ralações do pobre homem. Nem em casa 
nem fora, lhe deixavam um momento de descanço. An- 
dava como doído. 

Entretanto o sr. Manoel Fernandes tinha ido á pro- 
víncia; demorara se por lá algum tempo e esperavas» 
de um momento para o outro. 

André foi ter com elle ao caminho, apenas o avistou 
a alcance de voz, as suas primeiras palavras foraa> 
como o deitar ao ch3o um peso que o opprimisse, e 
com que nSo podesse mais. 

— Acceite a Chibanla^ sr. Manoel Fernandes, quero 
a minha encbada e o meu somuo descançado ; a minha 
féria e o meu socego. 

O fazendeiro sorriu se. 

— Pois já, homem ? 

— E é demais. O que lá vae lá vae, aprendi deve- 
ras, estes dois mezes tèemme custado annos de vida. 

— Pois não tens as mesmas idéas que tinhas ha seis 
mezes, já te nâo lembras do hospital ? 

— Tenho-me agora lembrado mais ainda, mas ê do 
hospital dos doidos, e lá nSo tardaria eu se continuas- 
se n'aquelle inferno. Guardea que lhe nâo invejo o 
vagar. 

O sr. Manoel Fernandes viu o pobre André Ião amo- 
finado, que nâo quiz abusar. No dia seguinte este co- 
meçava no trabalho antigo e péla primeira vez, havia 
tanto tempo, dormia de um somno desde o deitar ate 
ao amanhecer. 

Magdalena reagiu, e queixou-se ao princípio, depois 
costumouse outra vez : e se se lembrava com sauda- 
des dos seus antigos explendores, nâo tinha muito 
tempo para ter pena, porque o trabalho da casa pre- 
occupava-lhe a attençâo. 

Os pequenos esses só tiveram desgosto com a mu 
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dança. Uma eacluirrada liavia-llies desmanchado o seu 
castellinlio de terra. 

De novo reinou ii'aquella casa o socego antigo : a 
alegria, que parecia ter fugido espavorida das grande- 
zas do rendeiro da Chibanla, loruou a sorrir no pobre 
albergue do modesto Irabatliador. 

O sr. Manoel Kematides entretanto foi ajudando An- 
dré, que, com o andar dos tempos, conseguiu comprar 
um quinlalejo que, se uao era tão grande como a Chi' 
banta, correspondia ao menos ao seu saber e n3o llie 
dava grande cuidado. 

Mas ti»ba-lbe aproveitado a licção, e quando lhe fal- 
lavam nos tiaveres dos outros dizia sempre: 

— Ií:u bem sei o que isso é^ Dinguem está contente 
cem o que Deus lhe deu. For isso diz o ririio : a gatli- 
nha da minha visinha... 



o guarda do ecntitcrio 
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IRA perto da noite. Voltava cm companhia 
do tio Joaquim d'uma feira, que se fazia 
a duas léguas da quinta, onde estávamos. 
Tinliamos mettrdo os cavallos a passo, e 
depois de muito discorrer e matar tempo, 
a conversação, que esmorecera gradualmente, parara 
'de todo. 

Não o sei ao certo, mas quero o crer; a tristeza que 
tanto se sente no campo na hora em que b dia desap- 
parece pouco a pouco, influirá para nos calar^ e aquella 
doce melaDColia, qtie acompauba o crepúsculo da tarde, 
■e que tanto nus faz scismar e crer, olirigãra-nos a in- 
terromper as falias, que perturbavam aqiietie silencio 
geral. 

Só quem tem vivido fora das cidades é que pôde dar 
-coDta d'aquelle tempo de socego è de mudez, que de- 
termina a passagem da noite para o dia, e muito pai- 
«icalarmeute do dia para a noite.. . 



WH COLLECÇAO ANTONIU M&ftlA PEREIRA. 

As aves. OS aaimaes, as arvores, as ptaalas e até a 
natureza insensível, parece que eDirtstecem ii'aqaeltes 
momeatos e qiie suspendem a vida, o movimenlo e o 
rnido: como que permanecem por íiislanles u'um es- 
tado de duvida e de receio, e lemem vèr desapparecer 
de lodo essa luz, que è a sua vida, e que enlão se 
some DO horisoute, limo por amor da sua ausência com 
cores de tristeza e de tíó I 

Outras vezeíi, no meio da geral callada, alguns ruí- 
dos se apercebem; mas esses como a susto, como mais 
para significarem o esmorecer da vida do que a sna 
animação: — c o breve pio do moclio, é o som afastado 
dos chocalhos, s3o os tímidos balidos dos rebanhos, é 
o ramalhar das arvores com a víraçSo da taide ou o 
murmurar longínquo e surdo das ondas do mar. 

SDo essas as lioras mais lalliadas para a meditação» 
para a saudade ou para o amor; são as horas das as- 
pirações vagas, dos desejos indelinidos, das fantasias e 
das expansões; s3o as horas em que se eleva em dós„ 
um que quer que ê eslraiiho e superior a tudo que 
nos cerca e com que de habito lidamos; em que o ho- 
mem soíTre e gosa, senle e cri, folga e padece; em que- 
o desalento e a esperança se travam em lucta;em que 
o amor nos falln de prazer, a saudade da dõr e a ima- 
ginaçiio do ínfiEiito; em que se vive mntto e se deseja 
morrer; em que se sonha maílo e se receia accordar; 
em que a virgem presente a primeira paixão, o homeia 
o primerró amor, a creança o primeiro momento de 
viver, o velho a ultima hora; em qne o passado e o fu- 
turo se enlaçam, um descoroçoado e sceptico, o ontn> 
enthusíasmado e crente; em que o mundo é pe- 
queno para a alma, e a alma acanhada para o senti- 
mento. 

Em tudo isto eu pensava n'essa hora. e l3o absorta 
ia, que nem dava pelo caminho que levava: parecera- 
me aié que se me ía fugindo a vida, como me parecia 
fugir o mundo, se -o som compassado das ferraduras- 
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dos cavallos sobre as pedras da calçada, me nSo cha- 
masse á realidade, marcando de coutinuo com a regu- 
laridade d'uma pendala, a extensão do espaço e ocor- 
rer do tempo. 

De repente, n'*uma volta que fazia a estrada, os ca- 
vallos filaram as orelhas e pararam: sobresaltado, como 
que acordei, procurando descortinar que causa Tora a 
que os assustara. 

íamos passar pelo cemitério da terra, separado da 
estrada por um parapeito de pouca altura, e limitado, 
da banda d'onde vínhamos, pela casa do guarda ; do 
lado opposto, por uma egreja antiga, abandonada e 
em minas. 

Nenhum logar mais adequado, nem accessorios mais 
accordes podia a morte escolher. Tudo alii fa liava do 
seu poder, tudo concorria para a sua magestosa seve- 
ridade. 

Ruínas, desamparo e tristeza. A easa do guarda, 
que primeiro se offerecia á vista, ennegreciJa pelo 
tempo, com as portas e janellas carunchosas e escava- 
cadas, deixando devassar o interior desguarnecido e 
miserável: o cemitério sem aninho nem cultura, sem 
monumentos, nem flores, nem pedras, nem ruas, nem 
dísticos, nem retábulos; algumas cruzes toscas, por 
entre matagaes de ortigas, algumas arvores esgalhadas 
de longe a longe, umas e outras roídas pelos ver- 
mes, enfraquecidas pelos parasitas, mutiladas pela po- 
dridão: e ao longe a egreja, de tempos remotos, com 
as cantarias de grosso lavor lascadas ou caídas, as pa- 
redes esburacadas e musgosas, as grades ferrugentas 
e quebradas, as janellas sem vidros, as ogivas inter- 
rompidas, as arcadas soturnas a perderemse na escu- 
ridão e a adivinharem se pelos buracos da fachada, 
frias, nuas, sós e tristes. 

Apertava o coração e confrangia a alma; fazia ma) 
aquella vista. 
Não havia sido entretanto nem a egreja, nem o ce- 
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milerio, nem a casa do guarda que iiahain feito parar 
03 cavallos, mas o próprio guarda, que estendido so- 
bre um poial, deante da porta se levantou para nos 
cumprimentar. 

l^arocia que a influencia sinistra d'aquellas paragens 
se estendera também àqueile homem: condizia com 
tudo que o cercava. 

Era alto e ainda novo; mas o tempo e os pesares 
tinham-n'o curvado e encanecido. As feições eram da- 
rás, carregadas e tristes, as faces cavadas e cheias de 
rugas, a pelle tostada e áspera, os cabellos mal trata- 
dos e grisalhos, as barbas compridas, em desordem e 
grisalhas também; o corpo estava coberto de farrapos, 
a cabeçí resguardada por um velho chapéu já sem 
abas e os pés m^^ttídos n'uns tamancos muito usados, 
que quando se levantou repercutiram por um modo 
estranho batendo nas pedras. 

Era como a personificação do desconforto ao pé das 
ruínas, como a desillusao da vida junto á morte. 

O tio Joaquim, ao dar cora os olhos n'elle, resmun- 
gou por entre dentes —até os brutos o temem; — cor- 
respondeu a um — boas noites,— que nos dirigiu, met- 
tcu o cavallo a meio trote, eu imilei-o, e dentro em 
pouco linhamos perdido tudo de vista. 

Dias depois vim a saber pelo lio Joaquim quem era 
o guarda do cemitério, e qual a sua historia. 
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Maooel começara de pequeno n'um navio mercante, 
6 em ponco chegara a pílolo pelo seu bom porte e bra- 
vura. Era um rapaz valente como as armas, destemido 
^omo poucos, desembaraçado como ninguém a bordo 
6 que entendia da manobra às direitas. 

Não havia tempo nem mar que lhe mettessem medo: 
« por mais d'uma vez salvara o navio em casos apu- 
rados, pela sua presença de espirito. 

Sempre alegre, sempre a cantar, parecia que não 
faavia tristezas que com elle entrassem, nem penas que 
se lhe pozessem diante. 

Tínham-lhe nascido os dentes no mar, calhara no 
savio, e fora d'elle andava triste como o peixe fora da 
agua ; o pobre do rapaz, também, era engeitado, e vi- 
via cá n^este mundo sem ninguém que lhe quizesse. 

Chegou lhe entretanto occasião de deitar ferro em 
amor e de arranjar amarra de má morte, pois que- 
brou no primeiro temporal e que deixou abrír-se e 
naufragar o barco de encontro aos baixios da vida. 

Manoel teria dezoito annos se tanto, quando uma 
tarde, indo em penitencia á egreja de Nossa Senhora 
da Penha a cumprir uma promessa que fizera em hora 
affliela, encontrou aí um carito da igreja, ajoelhada ?> 
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rezar também, nma rapariga oova, bonita e toda co- 
berta de luto. 

Seguiu a, soube onde morava, requestou-a e ajusta- 
ram casamento, que só dependia d'uma viagem redou* 
da ao Brazíl, em que o rapaz contava apurar os vin- 
téns de que precisava para pôr a casa. E assim, entra 
promessas e esperanças^ viveram dois annos, que tanto 
medeou entre o dia em que pela primeira vez se ti- 
nham visto e aquelle em que ia partir para a malven* 
turada viagem. « 

Foram os melhores da vida de ambos. Ai ! quem tem 
vivido de illusôes e de esperanças, sentindo um cora- 
ção a afinar pelo seu no pulsar e no tremer, uma alma 
unir-se â sua cada vez a mais a mais até se confundir 
de todo ; quem tem a registar esses dias em que o 
tempo vôa nos instantes dos colloqutos para descançar, 
e demorar-se nos séculos que os separam ; quem tem 
encontrado sempre na dôr e no prazer companhia b 
affeiçSo, amor sempre, dedicação e sentimento, como 
só a mulher sabe ter, e a mulher que ama deve resi- 
gnar-se para todas as provas, para todos os padecimen- 
tos, porque já antecipadamente tem gosado o maior 
quinhão de felicidade que a terra lhe pôde dispensar. 

N'este viver do ceu tinha passado Manoel dois an» 
nos, e tão breves lhe tinham parecido, que na hora da 
despedida dava a vida inteira por um dia só mais qu^ 
fosse. 

Mas era preciso. O navio partiu e o piloto acompa- 
nhou-o em corpo, deixando a alma em terra, e com a 
alma a esperança e a vida. 

Nos primeiros tempos esteve como doido. Por mais 
d'uma vez o navio correu perigo sem que elle désae 
por Isso, sem que aquella valentia d'outros tempos 
accordasse nos momentos d'afflicção; parecia barco sem 
leme ou alma penada sem sepultura: de nada dava fé 
^em a coisa alguma attendia. Depois o tempo gastou 

maguas» as rugas ficaram no rosto, a saudade no co* 
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ração; mas o marinheiro tornou a ser o que era, me- 
nos na animação o na alegria, que d'essas só Martha 
podia dizer o que era feito. 

Teve má sina a viagem. Avarias, arribadas, empates 
-de vendas, difficuldades de carga demoraram três an- 
nos o Corsário em vez dos seis mezes, que deviam de 
ser. Em Lisboa correu voz de que se perdera^ e os 
próprios donos do barco descoroçoaram de o tornar a 
vêr. 

Nos primeiros tempos Martha, sempre que podia, 
chegava ao escriptorio para saber noticias, depois iòi-se 
demorando mais atè que por íim deixou de apparecer. 
fiem sabia que Manoel, apenas saltasse em terra, cor- 
reria onde ella morava: para que havia de perder 
tempo, de que precisava para viver e cuidar do enxo- 
val? 

Um dia soube que se perdera o Corsário com toda 
a tripulação. Ficou por morta. Por dois mezes pade- 
ceu n'uma cama do hospital, depois melhorou pouco a 
pouco, até que saiu tão boa como d'antes e mais for- 
mosa ainda, porque a pallidez lhe augmentava a bel- 
ieza. 

Perto d*ella morava um rapaz, operário diligente e 
de bons costumes, novo também, laborioso e honrado: 
encontraram-se um dia na escada, e cumprimentaram- 
se Ella percebeu no visinho semelhanças do Manuel; 
chorou muito, mas pensou no operário toda a noite ; 
de manhã, para espairecer saudades, estava na janella 
ainda de madrugada, e vio o quando ia para o traba- 
lho; depois foi continuando a vêl-o, depois... as re- 
cordações de Manoel começaram a sumir-se-lhe pouco 
a pouco da lembrança, como o navio^ em que partira, 
iòra desapparecendo ao longe, pouco a pouco, nas 
aguas do mar. 



T 
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EDiretanto o Corsário entrava a barra, de paooos 
largos em tarde de primavera, como cysoe nadando em 
lago de jardim. A marinhagem debruçava-se nas amu- 
radas, e com os olhos namorava a terra, a qae a pren- 
dia o coraç3o. O sol baixava, e a cidade estirada por 
esses montes fora recortava se sobre o fundo azul da 
serra de Monsanto, onde se reflectiam, já muito oblí- 
quos, os raios do poente. 

Todos ou quasi todos téem visto Lisboa do mar e 
todos se tem enlevado em suas formosuras ; mas nem 
todos sabem o que é vèr a terra onde se nasceu, onde 
se passou o melhor tempo da vida, onde estão amist- 
des e amores, saudades e memorias, depois de mezes 
passados entre mar e ceu, a perderem-se e confundi- 
rem se um no outro: e de vastos, que s3o, a aperta- 
rem-nos, a apertarem-nos a mais a mais o coraçSo e a 
alma. 

Para Manoel nem cidade, nem montes, nem rio, nem 
sol, nem ceu, nem coisa, que n'este mundo houvesse» 
valiam a pena d'um olhar; uma casinha somente, uma 
mulher e um amor, eram tudo, em que pensava, o que 
unicamente lhe prendia a attenç3o. 

Para que de mais longe podesse vér, apenas passara 
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as torres, subira a uma gavia e (i'ali esbugalhava os 
olhos para terra, como quem por elles queria que a 
alma fosse em procura de Marília. Mal o uavio deitara 
ferro, alírouse a um escaler, e agarrado ao!$ remos, 
porque a seu vèr ninguém os pu:hava com (anta anciã 
e tanto d'alma, voara, que não correra, até ao cães» 
onde dum pulo saltou em terra. 

Mas dados que foram os primeiros passos com os res- 
tos d^aquelle ímpeto que vinha de dentro, Manuel es- 
tacou e ficou pregado ao chão. Tremiam lhe as pernas, 
esmorecia-lhe a vjsla, eslonieavalhe a cabeça, e o co- 
ração, esse, balia lhe no peito, como aZas de andori- 
nha em horas de temporal. 

Que seria de Marlha? Morrera lalvez: esquecei o-ia^ 
o que fora peior; porque nem a poderia chorar. Iria. 
encontral-a casada, perdida!. . . instantes de incerteza 
como aquelles envelhecem tanto, como annos sem des- 
canço. Fraquejou por um momento, cobrou animo de- 
pois, como o navio, que resiste a um furacão: e, quasi 
de corrida, deitou para o sitio em que a deixara n'on- 
tros tempos. 

Tinha-se mudado, era já um mau agouro; as recor- 
dações do passado deviam prendei a áquella casa, se a 
at)andonára fora porque esquecera também essas recor- 
dações. 

Manoel senti \ apertar-se-lhe o coração ao bater à 
porta e ao dar com a cara diurna visinha antiga que 
occupava aquella habitação. 

Perguntou por Marlha e soube o que succedèra ac- 
crescentado ainda em cima pelas coscuvilhices de se- 
nhoras visinhas. 

Disseram-lbe que os amores de Martha estavam mais 
adiantados do que o deviam ser para corresponderem^ 
ao seu bom porte d 'outro tempo, e que se deixara a 
ma fora porque todos ali a conheciam e todos murmu- 
ravam da sua vida ; que na nova habitação podia estar 
mais á vontade, por isso a escolhera ; finalmente, e para 
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encartar razões, lautas coisas que fariam perder a pa- 
ciência, a quem a tivesse bem callejada, quanto mais a 
quem tinha sangue na guelra e o ciúme a ferver-lhe lá 
por dentro. 

Ouviu, como se estivera sonhando, parecia-lhe tudo 
impossivel. Marlha, a sua Martba ser-lhe inQel, era para 
dar em doído. Tanto lh'o afflrmaram, todavia, que o 
quiz experimentar, e, como o condemnado que vae para 
a forca, seguiu para a morada nova da sua antiga 
amante. 

Era já noite, elle caminhava encostado ás paredes, 
e como quen> receia cair. A dõr também embriaga, e 
o marinheiro, que por tantas vezes resistira ao vinho 
6 á aguardente, fraquejara áquelle padecer; era outro 
homem, as palavras da velha tinham no mudado de 
todo. 

Ao voltar da esquina da rua indicada, viu de longe 
n'uma janella um vulto, que o coração conheceu, ?ntes 
que os olhos o podessem adivinhar. Era Martha, dizia- 
Ihe o que sentia em si e os estremecimentos do seu 
amor. 

Mas quando, es(|uecido de tudo, ia soltar um grilo 
e correr para a que tanto amava, um outro vulto que 
parara debaixo da janella, depois de ter fallado para 
cima e de lhe terem respondido, entrou a porta que 
lhe franqueavam e que pouco depois se cerrava sobre 
elle. 

Marlha desapparecera da janella e em breve aquella 
casa (icára sepultada nas trevas, como o pobre Manoel 
no desalento e desconforto. 

Já não tinha que duvidar, nlío era sonho, eslava real- 
mente accordaitu^ os seus olhos nao o enganavam; es- 
perou entretanto, ora correndo como um perdido, ora 
parando como quem ia desfallecer, ora soltando pala- 
vras sem sentido, ora rugindo como uma fera, espu- 
mando como um possesso. 

Perto da meia noite abriu se ajanella, Marlha appa- 
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receu de novo, o mesmo vulto saiu e eacaminhou-se 
para onde estava Manoel, este como fora de si, d3o vendo 
seaSo sangue partiu para elle, com a faca de marinheiro 
aberta : oaviram-se dois gritos, um corpo baquear no 
'ciiio e uma voz de muiber, qae pedia soccorro. 



Momentos depois jã Maooel eslava prezo ; tiobam 
acudido aos gritos de Martha, e linham-oo encontrado 
com a faca aiada aberta defroDte de um corpo caido 
uo chão, e a golphar sangue por duas feridas profundas. 
Era mais do que o bastante. 
O depoimento da visinhaoça, o próprio testemunho 
de Marlba, tudo concorreu para que o condemuassem. 
Levaram tlie porém em conta o bom passado, os ne- 
gociantes respeitáveis, donos do navio a attestarem o 
seu bom porte, uma tripulação em pezo de honrados e 
velhos marinheiros encanecidos pelo tempo, e crestados 
pelos soes da linha a dizerem : que elle também fora 
honrado. 

Os jurados, santas creaturas, commoveram-se com 
■.r.»aiio ""ipecUcuio ; o advogado do réo, rapaz de es- 
vociferou contra as leis de sangue, e discor- 
uma bocca de ouro sobre a alienação menta) 
imstancias atlenuantes ; o juiz sensibitisou-se 
i todos enternecidos condemnaram o réu ■ ■ ■ 
os de grilheta. 

n homem como Manoel, símilbante affrouta 
ir do que a morte, se no estado em que se 
le a podesse apreciar. 
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Depois que commetlera o assassinato tinha ficado 
como louco, ou peior ainda, porque parecia idiota. 

Um golpe d aquelles, uma mudança d'aqueila qua- 
lidade I 

Quando esperdva collier o fructo de uma vida traba- 
lhosa e hourada nos braços da sua iMartha, vêr-se de 
repente criminoso, assassino e deshonrado; toldarem^ 
se-lhe na cerração as estrellas, que o guiavam nesta 
vida, o astro do amor, e o astro da honra : eram pro- 
vações de sobra para deitarem por terra castellos mais 
fortes, e ajmas ainda mais valentes. 

Manuel não morreu, mas fraquejou para sempre. O 
mesmo d'outros tempos nunca mais tornou a ser. Nunca 
mais o viram rir, cantar n3o o ouvío mais ninguém : e 
as rugas, que se lhe cavaram no rosto, também se lhe 
emalharam no coração. 

O amigo da humanidade, que inventou as prisões em 
commum e a grilheta, foi de certo um grande perver- 
so. Só a. um requinte de malvadez se pôde altríbuir 
um invento que envolve e reúne no mesmo castigo, na 
mesma atmosphera de perversão, innocentes e crimi- 
nosos, pois que assim*comparados uns com outros se 
podem chamar: e*que não contente com isso lhe aceres* 
centou a grilheta, exposição ambulante, aperfeiçoamento 
da que, em tempos de barbaridade, se applicava as 
mais das vezes a viclimas do que a réus. 

A influencia desmoralisadora d^aquelles dez annos 
não alcançou todavia o antigo piloto: quasi que nem os 
percebeu, tudo era paia elle extranho, inexplicável, in- 
comprehensivel ; um pesadello que durava muito, e de 
que esperava accordar um dia. 

Entrara na cadeia de vinte e um annos ; saia sexa- 
genário, eis toda a differença. Aquelles dez annos va« 
liamlhe por quarenta; e, mocidade, alegria, sentimento, 
coração, vida, enthusiasmos d'outro tempo, crenças e 
aspirações, tudo deixara ao sair, com a grilheta qu^ 
depozera« 
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SÓ aio perd6ra am sonho atroz, que quasi Iodas as 
Doites o perseguia, e que, saivo pequeoas mudanças, 
era sempre o seguinte : 

Navegava a bordo do Corsário. De repente o Oceano 
transformava-se em largo mar de sangue : debruçado 
na amurada via se !á em baixo a braços com um bo- 
mem, que Ibe ia roubar a sua Martba> innocente como 
os anjos, pura como a estrella da manbS, serena como 
o alvorecer de estio em alto mar, e que d*entre nuvens 
00 céu lhe sorria amor. Â lucta continuava encarniçada, 
elle fora de si puchava pela faca ; mas^ por mais dili- 
gencia que fazia, só alcançava Martha, o seu contrario 
escorrega vase d'entre os braços escapando-se lhe aos 
golpes. Depois o mar de sangue envolviao todo, ia já 
a affogar-se, e a voz de Martha eccoava-lhe aos ouvidos 
clamando; assassino, assassino. As ondas passavam-lhe 
por cima da cabeça, o marulho das aguas, o sussurro 
do vento casavam-se com uma voz confusa, que lhe 
baqueava nos miolos, dizendolhe : não matarás. 

Nos primeiros tempos, em que saiu, ainda teve es- 
peranças de voltar á vida antiga ; mas todos, que pro- 
curava, se affastavam d'elle com terror. Desesperado, 
momentos houve era que lhe passou pela cabeça vin- 
gar se de uma sociedade, que castigava n'elle um cri- 
me mais dos outros do que seu, e seguir a estrada do 
maL já que lh*a lembravam, e já que lhe tornavam to- 
das as outras impraticáveis ; mas o principio do bem 
e as idéas que recebera com a educação, predominaram 
sempre. 

Custára-lhe muitas noites d'insomnias e de phrenesi, 
horas de amargura, em que chegou a desejar a vida 
da cadeia, occasióes em que a ideia da morte lhe tra- 
balhou muito na cabeça. 

Uma noite, pelas onze horas, vagueava pelo cães do 
Sodré depois d'um dia passado cm inúteis pesquizas de 
Irabalho, e em repetidas e semelhantes recusas. O céo 
estava carregado, o vento soprava em lufadas da bar^ 
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ra, o rio estava revolto, as aguas negras, a escnridSo 
negrejava em todo. Debruçado sobre o caes^ remon- 
tou-se pelo peqsameato àquella tarde em qae, onze 
anoos antes, desembarcara no mesmo sitio. Como 
tudo tinha mudado. Que alegrias então, que tristezas 
boje t A agua começou a namoral-o debaixo, o desalento 
a convidalo em roda, ia a precipitar-se, um braço sus- 
teve-o, uma voz exclamou: cobarde! — Era o braço de 
um amigo companheiro, a voz d'um velho amigo, ma- 
rinheiro como elle; mas muito mais pobre, muito mais 
velho, e que pedia esmola encostado ao parapeito da 
cães. 

Aquella palavra e aquelle exemplo ãzeram-n'o re- 
nunciar para sempre ao suicídio. Para não ser cobarde 
muitas vezes em temporal desfeito se resolvera a mor- 
rer, agora, para que lh'o nSo chamassem, resignava-se 
a viver. Era maior o sacrifício, mas para o compensar 
estava a ideia de que podia ser útil ao velho Estevam: 
e a companhia d'um amigo que lhe apparecia nas pro- 
ximidade3 da sepultura. 

E. . . porque não havia de concorrer também? 

A esperança^ que mesmo sem fundamento algum, 
ainda lhe dizia que vivesse, e o acompanhava, coma 
sempre, nos mais atormentados lances ? 

No dia seguinte, com o pecúlio que por sou traba- 
lho juntara na cadeia, comprava um velho barco de 
pesca, e ambos tomavam posse da propriedade com- 
mum não contentes, mas resignados, bapiisandoa — 
Desgraça^ — pelo muito que ambos haviam padecido. 

Se o trabalho faz minorar e esquecer as maguas, 
nenhum modo de víd^ se creou melhor para o esque- 
cimento do que a vida do pescador. A lida continua & 
a lucta permanente com o mar e com o vento, a vigí- 
lia, o emprego de todos os sentidos, trazem o que 
n'ella se emprega sempre voltado para o seu trafega 
6 sempre estranho ao mundo com o qual só de leve 
trata : e d'ahi para Manoel aquelle labutar tão seme-- 
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Ihante ao de outras tempos, aquella vida, reflexo da 
outra, reflexo pailído em que o rio snbstitue o mar, 
em que o barco substitue o navio, mas que nos lances 
e no irato, lanlo Ufa recordava, era um paraíso, depois 
d'dquelle inferno porque passara. 

Estevam, que o infortúnio llie offerecera por com- 
panheiro, serviu lhe de amigo e de auxilio durante Ires 
annos, em que gradualmente se lhe foram esvaecendo 
Tia lembrança os desgostos e a$ desillusões. 

Se para Manoel podesse ainda haver felicidade, quasi 
qne aquelles três annos se poderiam dizer felizes. 

Uesde a tarde em que saltara em terra, entre receios 
e esperanças, nunca mais encoutrára alma onde der- 
ramasse as amarguras, que trasbordavam da sua, nunca 
tivera ninguém que o còmprehendesse, nem que ava- 
liasse a sua dòr. O companheiro de grilheta, que lhe 
haviam jungido, era um scelerado, com tantas mortes e 
tantos crimes, que horrorisava ouvil-o, e ainda mais 
vél-o rir das magnas de amor. A's queixas de Manoel, 
respondia com imprecações, e se elle insistia, dava-lbe 
para que o deixasse com semelhante pieguices. 

Depois que o soltaram, nunca nem um sò, dos que 
d'antes o tratavam, lhe mostrou boa feição, todos fugiam 
do grilheta^ alcunha que lhe tinham posto e que lhe 
recordava a antiga condemnaçSo. 

Porque, clamem embora os philosophos, a rehabili- 
tacão moral para o criminoso pobre é impossível, para 
o rico é inútil, ninguém lhe toma contas nem do pas- 
sado nem do presente: o miserável, porém, traz a cor- 
rente presa toda a vida, todos lh'a notam, todos lhe 
apontam para ella^ e embora elle diga ; vejam o que 
hoje sou; todos lhe tornam : vemos o que foste hontem. 

Por isso aquelle companheiro, que o comprehendia, 
aquella solidão que o não accusava, aquelle mar e 
aquelle ceu, que lhe lembravam o perdão e o infinito, 
foram como um calmante para a sua dôr, como uma 
estação de descianço na sua jornada de padecer. 
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Estação, que durou pouco e que uma borrasca des- 
fez, D'uina larde, em que já recolhiam da pesca, se- 
guindo pelo Tejo acima, a procurar abrigo D'alguma 
<jí'aquellas euseadas naturaes, que o rio abre, nas pro- 
jLimidades de Sacavém. 

A Desgiaçãj apezar do vento á popa, seguia pouco, 
^ arfava muito porque havia força de corrente, e a va- 
3ante ia com grande rapidez. 

Principiava a escurecer e o vento a carregar com a- 
iK)ite, alguns trovões ouviam se ao longe, e um tem- 
poral rijo se. apparelhava para em pouco. O barco já 
não dava pelo íeme^ e a cada momento se enchia d'agua; 
— ir para diante era quasi impossível, e à primeira 
onda mais rija, o casco já velho, podia abrir-se de popa 
à proa. Posto que não conhecessem a praia, em risco 
de bater n^alguma pedra, tentaram atravessar, e enca- 
lhar quanto antes, depois de esforços sobrebumanos 
para luctar cdm o temporal ; mas quando aproavam 
para terra uma rajada mais forte lhes levou a vella, e 
uma onda apanhando o bote pelo costado, metteu-lhe 
a borda debaixo d'agua, e virou-o logo. 

Só os que tèem vivido parte da sua vida no mar é 
c(tie avaliam bem quanto custa ao marinheiro deixar as 
taboas, em que tem navegado, sejam ellas de bote ca- 
traio ou de navio d'alto bordo. Para Manoel e para Es- 
tevam o barco era a fortuna, a família, o mundo in- 
teiro, que as aguas lhes queriam roubar. 

Agarrados a elle, mal se via já, trabalharam quanto 
poderam para vèr se o salvavam ; mas, baldados es- 
forços, o que conseguiam n'um quarto de hora, per- 
<lia-lh'o n'um segundo uma onda mais valente. E as 
forças a faltarem-lhes, e a respiração a difficultar-se- 
lhes, e os braços a renderem se-lhes. 

-—Já de noite — não podendo mais, tiveram de o lar- 
gar, e por um instincto de conservação, que nos não 
deixa nunca, cuidaram de se salvar nadando para terra. 
ílão era cedo: acontecia lhes o que succedera ao barco 
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e quando mais cresciam para a praia, aaimando-se e 
clamando nm pelo outro, porque não se podiam vér^ 
mais os affaslava a corrente, que seguia com uma ve- 
locidade de espantar. 

Estevam não luctou por muito tempo. Mais velho » 
mais cançado, uma onda abafoulhe o ultimo grito, e 
galgou-lbe por cima da cabeça, entrando-lhe pela bocca 
aberta convulsivamente n'um extremo resfolegar. Ma- 
noel com o desespero de afogado, reuniu todas as for- 
ças, e n'um extremo alento enterrou um braço no lodo 
da praia, para que a agua o não levasse, procurando 
já por instincto conservar a cabeça ao cimo d'agua 
para gritar, e tomar a respiração. 

Succeder-lhe-ia em pouco o mesmo que a Estevam 
se da terra o não ouvissem ; correram em seu soccorro 
com luzes e cabos, nadaram para onde se ouviam os 
gritos, e agarraram-no pelos cabellos, quando exhausto 
de forças ia mergulhar também. 

— Quasi que não respirava. 

A Providencia velava por elle, era a segunda vez 
que o salvava. 

De manhã quando Manoel deu accordo de si, viu-^e 
deitado n'uma esteira perto da chaminé, onde ardia nm 
bom fogo, e ao pé d'elle um rapazito de dez a doze 
annos a vigiar lhe o somno : já não sentia a fadiga da 
véspera^ e tinha recuperado as forças com o descanço; 
ia para se levantar e agradecer aos que o tinham sal- 
vado, quando a creança, pondo lhe a mão sobre o hom- 
bro lhe disse : 

— Não se levante, faz-lhe mal, a mãe não quer; e 
como elle teimasse, gritou : — mãe, accuda cá, o ho- 
mem quer levantar-se, quer ír-se embora. 

Â* voz da creança abriu-se uma porta, e uma mu- 
lher, que teria trinta annos, quando muito, e que ape- 
sar de cançada pelo trabalho, ainda era formosa, ap* 
pareceu no limiar. 

Manoel apenas a entreviu, com o luscofusco da ma* 
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■acamente a casa, deu am 
ido e enãou pela poria meia 



leiD, eacosiou-se ao umbral 
:b3o. 



o céu tinha limpado de noite, o dia amanhecera se- 
reno, e o sol aquecia bastante, apesar de ser no cato- 
DO. E aquella estrada, então, que era um descampado t 

A meia hora de caminho, andando sabe Deus como, 
com a cabeça pelos ares e a rasâo quasi transtornada, 
Manoel teve de parar, ou, para melhor dizer, de cair 
D'um poial, que estava á beira da estrada debaixo de 
uma nogueira velha. 

Se não estivesse já experimentado na infelicidade, o 
pobre homem, que pela sua má sina parecia ter nas- 
cido nas horas da desgraça, ãnava-se alli de todo. 

Mas a canceira do corpo venceu a labutação do es- 
pirito; as horas, que levara de volta com o mar, o dia 
que passara e este que ia correndo sem comer ; aquella 
vista e aquelle abalo, tudo junto deitaram-no como des- 
maiado sobre o poial onde ficou a dormir, a pensar, ou 
a esmorecer, que nem elle mesmo soube nunca o modo 
porque fora, até que um velho visinho e que por mais 
de uma vez chegara ao humbral da porta a encarar 
com elle, o fez tornar a si batendo-lhe no hombro e 
perguntando lhe se tencionava ficar para sempre alli 
estendido. 

Manoel para aquellas bandas não sabia caminho nem 
carreira, e que o soubesse não tinha alma de o seguir. 
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P velbo compadeceu-se d'elle, porque pelo fato e pelo 
fallar, conheceu logo que era estranho ao logar; offe- 
receu-lhe, para passar a noite, um bocado de esteira, 
para matar a fome nm pedaço de pSo e uma cabeça de 
isarda, e para companhia a sua pessoa e conversação. 

Acceitou, e seguiu o seu hospedeiro como por de- 
mais : e, sem dar fé do que fazia, comeu, deitou-se, e 
dormiu a noite de um somno. 

Sò nos romances é que os heroes nâo dormem de- 
pois de fortes abalos ; tia vida vulgar, na vida de todos 
e de todos os dias» depois dos grandes padecimentos, 
vem o cançasso mesmo da dôr, e depois o somno, ás 
vezes mais profundo, mais descançado, do que nas 
occasiões triviaes. 

Na manhã do dia seguinte Manoel acordava tran- 
qnillo e quasi feliz. Ao cabo de tanta lucta, de tantos 
lances, e de tão grandes golpes, aqnelle remanso, que 
o velho lhe offerecia, aquelle apartamento do mundo, 
aqtielle mesquinho oásis, entre um cemitério e um an- 
cião que para elle se inclinava e se debruçava sobre a 
cova; entre dois túmulos, mas sempre oásis para o 
seu mundo deserto de affeições e de esperanças, era 
o socegOi o esquecimento, quasi a felicidade, felicidade 
da morte, mas ainda assim agradável para os que nada 
esperam da vida. 

Diz um aphorismo, dictado talvez pela dascrença, 
mas provado pela experiência, que um dia de desgraça 
estreita mais amisades do que annos de ventura ; con- 
taram-se a sua vida, communicaram-se as suas infeli- 
cidades, e deram-se o nome de amigos. 

Não eram interesseiros os protestos; e por isso, bem 
sinceros. 

Até á morte do velho, Miguel viveu na sna compa- 
nhia; enterrou o, chorou sobre a sua sepultura, her- 
dou-lhe a pobre habitação e o descubiçado emprego, e 
D'essa posse estava quando em companhia do tio Joa- 
quim o encontrei. 



Haviam decorrido dois aoDOs depois qae viera do 
campo, e, com toda a sinceridade o confesso, nunca 
mais me lembrou em Lisboa, nem o guarda do cemi- 
tério, nem a sua historia, que o bom do tio Joaquim 
me referira. 

Tive de voltar ãquelies sitios e seguindo o camiabo 
por onde viera da leira, comecei a avivar recordações, 
a recontar de mim para mim aqoelias horas tSo felizes, 
t3o descuidadas, tão folgazãs, que me tinham corrido 
por aqueiles descampados, e a vèr por entre as moi- 
tas dos vallados, que a primavera perfumava de aro- 
mas e esmaltava de flores, as saudades qaeridas d'a- 
quelles encantados tempos. 

Ao voltar da estrada quasl no mesmo ponto, em que 
os cavallos se baviam detido dois annos atraz, deteve- 
se também o que eu montava; obrigando-me a aban- 
donar aquellas regiões do idealismo pela realidade da 
tempo e de logar. 

N3o conhecia os sítios^ tive de me orientar, invoõaa- 
do remiaescencias aotigas, e confrootando paragens, 
para me certiScar onde estava. 

A egreja, a casa do guarda, o próprio cemitério, pa- 
reciam remoçados pelo influxo de alguma divindade 
bemfazeja. Inspiravam ainda tristeza aqueiles logares» 
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mas ama doce e plácida melancbolia saccedia-se agora 
ao desconforto e desalento, que ao attentar n^aquellas 
minas, nos arrefeciam a alma. 

O musgo estendia por partes o seu luxuriante man- 
to de verdura, contrastando com o negrejar das canta- 
rias, e dando e ganhando esplendores com o realce. 
Bandos de pombos esvoaçavam em roda das escalavra- 
das paredes, casando os arrulhos, beijando-se, perse- 
guindo-se em revira- voltas graciosas, cortando os ares 
em todos os sentidos com elegantes curvas, affagando- 
se e brincando, espalhando sobre aquellas minas sua- 
ves perfumes de alegria e de amor. Perto a casa, al- 
vejando por entre as latadas de jasmineiros e madre- 
silvas, o velho poial limpo e rebocado sob um caraman- 
chão de heliotropos, e até a nogueira velha parecia 
mais viçosa e risonha. 

O cemitério, que da pequena elevação, onde parara, 
se avistava todo^ tinha as ruas limpas e orladas de ale- 
crim e alfazema, as lapides mais desafogadas de mat- 
to, as cruzinhas mais negras, as arvores mais cuida- 
das, o châo recamado de flores. 

Tudo era novo para mim, mas tudo melhorara com 
a innovação, e despidas as rugas de uma velhice pre- 
coce ou de uma mocidade gasta e devassa, apresenta- 
va-se tudo agora com as louçanias de uma virilidade 
robusta, de uma existência descançada, serena, quasí 
festiva. 

Aquelle rejuvenescer estendera-se também ao anti- 
go habitante, que havia visto oatr'ora sujo, maltrapi- 
lho, alquebrado, velho até; e que via agora assomar á 
porta tâo aceiado> tão esbelto, tão remoçado, que foi 
preciso que me cumprimentasse e que eu o ouvisse 
fallar, para perceber que era o mesmo. 

Âpeeí-me e mais curioso de que uma mulher, ou do 
que qualquer homem dos que n'este vicio lhes levam 
as palmas, procurei indagar o porquê d'aquellas mu- 
danças. 
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■ ■ ■ II. i ■ .. ■ 

Talvez pelo respeito, que todos por aqaelles togares 
me tioham, consegui de Manoel a conãssio da saa 
vida na parte que não conhecia, e em que se operara 
aquella transformação. 

Em resumo foi o seguinte : 

Tempos depois da morte do seu antecessor, Manoel 
acordara uma noite ao bater-ibe á porta o acompa- 
nhamento de um enterro, que, como todos sabem, cos- 
tumam no campo, ser fora de horas. 

Atraz do caixão vinham chorando a viuva, o filho da 
finado, e alguns visinhos, que os acompanhavam. 

E . . . para que hei de torturar a curiosidade dos 
meus leitores, se é que a despertei em alguns, a viuva 
era Martha e o filho, aquella creança que vigiara o 
somno de Manoel. 

Encontravam-se pela terceira vez, mas d'esta final- 
mente para n^o mais se apartarem senão no tempo 
consagrado ao luto. Martha contou-lhe como o Miguel 
não morrera das facadas, como se tinham casado depois» 
6 como de Lisboa tinham vindo para aquelles sitios vi- 
ver na companhia de um tio do marido, dono da fa- 
zenda onde foram depositar o nosso naufrago. 

Viram ambos n'aquelle inesperado encontro ao pè 
de um cadáver, a vontade da Providencia que os reu- 
nia emfim depois de tantos azares. Esta conclusão, que 
nem por isso depunha muito a favor da sua lógica, 
pois que o encontro mais naturalmente provinha da 
occupação de Manoel, recebeu sobejo apoio na mutaa 
affeição, que nunca se sumira de todo e que renascia 
agora mais valente e duradoira. 

Maria justificoa-se a seu modo, e uma torrente de 
lagrimas rematou-Ihe a peroração talvez artificial, mas 
de grande efíeito para o seu auditório. Manoel enter- 
neceu-se^ acreditou-a, e chorou também. E, regada 
com as lagrimas de ambos, desabrochou rápida a flor 
do hymeneui 

Casaram, não tiveram muitos filhos, não tiveram 
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mesmo nenham, mas o Miguelsinho, a qaem o padrasto 
estimada como a si próprio, foi cimento mais que bas- 
tante para aquelle templo modesto de felicidade con- 
jugal. 

Quando Manoel acabava a sua historia, apparecia 
Martba á janella cbamando-o e lançando uns pmíbados 
de milho a um rancho de gallinhas, que andavam pela 
estrada defronte da porta; e por uma azinhaga pró- 
xima assomava o Miguel tocando amas vaccas e umas 
ovelhas, que recolhiam do pasto. 

— E' feliz ! . . . Disse-lhe eu t3o senhor de mim e 
com nns ares tão sentenciosos e profundos como se fi- 
zera uma grande descoberta. 

— Sou, graças a estes, e (levando-me à porta do ce- 
mitério para me indicar uma cruz abraçada por uma 
coroa de perpetuas), graças também àquelle que me 
perdoou o meu crime. 

— Ainda pensa em semelhanta coisa ? 

— Se penso, quiz matal-o I 

Uma hora depois voltava para Lisboa, se n3o con- 
tricto ao menos pensativo. Àquelle espectáculo tinha- 
me valido por dúzias de sermões. 

E' verdade que Manoel dizia o que sabia, por expe- 
riência própria : e a maior parte dos nossos padres, não 
sabem o que dizem. 




Como se ganha uma demanda 



pelos Sas de Dovembro, ao approximar 
i noile. Soprava rijo o vento das bandas 
> sal e as nuvens acaslelladas e escuras 
^riam como cavallo á desãlada. Princi- 
^.avam a cair grossas gottas d'agLia, e ao 
lODge já rugia a tempestade. Como é vulgar ao in- 
verno, no campo, quasi que nSo houvera crepúsculo 
da tarde. Apenas se escondera o sol e jâ a escuridão 
baixava sobre os campos. No sítio onde começa a acção 
da bistoria que se vae lér, não havia noticia de po- 
voado: era a meio de ama azinhaga, que se contorcia 
por entre terras cobertas de reslevas, e tristes como 
a nudez mal vestida de farrapos. 

Joaquim dos Santos tinha mettido o cavallo a trote 

para fugir á troToada próxima e ás trevas eminentes; 

emquanto debalde procurava orientar- se por meio dos 

olivaea. 

Joaquim dos Santos fora am dos mais endiabrados 
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rapazes d'aquelles lugares. Deitara fama de si pelas 
proezas que fizera» e o seu nome nao era bem failada 
D^aquellas visinhanças, como um dos maiores extrava- 
gantes d'este mundo. 

Seu pae, que tinha alguns bens e que estimava de- 
veras os seus dois únicos filhos, Joaquim e Raymnndo» 
tratou de lhes dar educação decente, mettendo os na 
mais acreditado collegio de Lisboa. 

Mas, emquanlo Raymundo estudava com a melhor 
vontade, Joaquim fazia em agua a cabeça uos profes- 
sores, e peiorava de dia para dia. Não podendo atu- 
rar, o director mandou o para casa do pae, declaran- 
do lhe, qae assim como nao teria duvida de ensinar 
de graça a Raymundo, visto o seu bom porte e appli- 
caçâo; por dinheiro algum d'este mundo se resolveria 
a supportar o irmão nem mais um dia. 

Foi grande tristeza em casa de José dos Santos. As 
esperanças todas que depuzera em seu filho mais ve- 
lho desappareciam-lhe de repente. E o velho que já 
pensava em o mandar a Coimbra ! 

Joaquim, pela sua parte, declaron-se em guerra 
aberta com a lettra redonda. Não nascera para doutor» 
nem se achava com sabedoria para lettradices. Queria 
amanhar terras e ser lavrador como seu pae. Seu ir- 
mão, que parecia um menino Jesus de freiras, que se 
desse a semelhantes pieguices: elle era um homem, 
tinha pulso para guiar a rabiça de um arado^ e pernas 
para se segurar n'um cavallo. 

José dos Santos só contava um defeito, ser estre- 
moso pelos filhos como ninguém. Concordou com a 
vontade do Joaquim, e metteuo no trabalho debaixo 
da sua direcção. 

Mas, nem mesmo nos primeiros dias, o novo lavra- 
dor tomou gosto áquelle modo de vida. Aborrecia-se 
do trabalho e, mal que podia, furtava-lhe o corpo para 
ir procurar a companhia dos peiores rapazes da terra. 
Encontravam-no mais na taberna do que na eira, mais 
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no jogo de bolla do que no pomar, e mais nas patus- 
cadas do que na lavoira. 

Âo passo que se ia entregando a d3o fazer nada, 
iam-lbe medrando os defeitos e engordando os vícios. 
Tinha fama de valentão, e tão man se havia feito, que 
o próprio pae se temia d'elle. 

Ninguém podia ter-lhe m3o, n3o ouvia conselhos, 
nem fazia caso do que lhe diziam para bem. Um dia 
que seu irmão Raymundo se Jembrou de lhe fatiar a 
preceito para vér se o fazia chegar á ras3o; Joaquim, 
que não vinha em si, deu-lhe uma sova, que o deixou 
em lençóes de vinho. 

Foi também a ultima que seu pae lhe aturou. O bom 
do velho apenas viu chegar seu filho querido, o seu ai 
Jesus, que fora sempre uma jóia, e do qual ninguém 
dizia senão mil bens, em braços, e que soube quem 
fora o auctor de tão grande maldade, jurou que nunca 
mais lhe poria os pés em casa homem de tão mau co* 
ração. 

Dei|ou luto em signal de o ter perdido e respondia 
a todos que lhe perguntavam porque vestia de preto: 
— é por meu filho Joaquim, que morreu. 

Este jurou que se havia de vingar de seu irmão, ao 
qual attribuia a má vontade do pae, e foi cada vez a 
peior, passando todo o santo dia na taberna ou no jogo. 

Entre os seus companheiros de perdição havia um^ 
que sobre elle tinha mais poder; mesmo por ser o 
mais depravado. Era João Simões, capaz de lêr de ca- 
deira na patifaria e de passar por doutor na pouca ver- 
gonha. 

Contribuirá mais do que ninguém para estragar o 
rapaz e fora quem lhe ensinara melhor o mau cami- 
nho. Joaquim, também, não resava por outro breviário, 
e o que João Simões lhe dizia — era para elle um evan- 
gelho. 

Andavam por aquelles tempos no lugar alguns ho- 
mens a desenquietar trabalhadores para o Brazil, pro 
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mettendolhes mundos e fundos de felicidade, quando 
lá estivessem, e passagem paga no navio para os que 
quizessem ir. Jo3o^ que entrava em todos os negócios 
de má condição, travou conhecimento com os taes me- 
liantes, e fez-se dentro em pouco um dos mais esper- 
tos allicíadores da companhia. 

Como eslava corrente com tudo que se passava, pois 
bem sabem que a occupação do vadio é entreter-se 
com as vidas alheias, viera a ser em pouco tempo o 
perdigueiro de melhor faro para levantar a caça. Co- 
nhecia os que tinham menos dinheiro, os que mais de- 
sejavam ganhal-o com pouco trabalho, os que tinham 
melhor embocadura para o vicio, e os que menos du- 
vidavam de abandonar terra e parentes. 

Onde deitava a rede tirava peixe, já era sabido. Nin- 
guém como elle acertava tão bem. 

Apenas José dos Santos põz seu filho fora de casa, 
logo João tencionou seduzil-o para embarcar, e sem 
grande diíSculdâícle conseguiu convencel-o de que era 
o melhor partido que tinha a seguir. 

Como elle jurava nas palavras do seu mestre, acre- 
ditou em tudo quanto lhe dizia, protestando entretanto, 
que se fosse desgraçado grande vingança tiraria de seu 
irmão Raymundo, o causador de tudo, lá no seu modo 
de vér. João entretendo-lhe a fúria foi acompanhalo 
ao embarque, encarregando-se não só de tratar de 
quantos negócios porventura viesse a ter; mas ainda 
de realisar os planos vingativos contra o irmão. 

TornoU'Se assim depositário de todos os seus ódios. 

João incumbindo-se doesta vingança, trabalhava tam- 
bém por sua conta, pois jurara pela pelle de Raymun- 
do, desde que este o tratou desabridamente, e lhe vol- 
tou costas n'um arraial. 

O desgosto de vér seu filho tão mal encaminhado 
levou o pobre pae á cama : e Raymundo teve de dei- 
xar os estudos em meio para vir junto do velho, go- 
vernar a casa e tratal-o na doença. 
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Entrementes que estava cuidando em seu pae to- 
mou-se de amores coài uma rapariga da terra; e como 
era boa de caracter e boa de reputação, apesar de po- 
bre, casou-se em breve, ganhando todos com o casa- 
mento. Elle porque alcançara uma esposa extremosa, 
José dos Santos porque ganhava uma enfermeira solli- 
cita, tão desvellada e tão carinhosa como a melhor filha. 

Porém quando o mal é de morte triste remédio lhe 
podem dar o saber dos médicos, ou o cuidado dos en- 
fermeiros. A ferida do doente era mesmo no coração, 
não tinha cura. Apesar da maneira porque Joaquim 
para com elle se houvera, estimava-o porventura mais 
ainda do que ao seu obediente e bom Raymundo. 

Caprichos do sentimento, que mais nos fazem pren- 
der a aflfeição, a quem menos noi-a merece; o velho, 
embopa comsigo mesmo o negasse, dera parte maior do 
seu coração ao filho perdido. 

Muitas vezes em piedosa e apaixonada analyse se 
desculpava d'esta parcial fraqueza. Era a ovelha des- 
garrada, que cuidados maiores requeria do pastor, era 
a terra maninha que pedia melhor cultura^ era a ar- 
vore desviada, que chamava mais attenção para lhe 
emendar o erro. 

A lembrança do filho era o tormento, e a enfermi- 
dade mais perigosa, que o definhavam. O barbeiro-san- 
grador do logar, e o cirurgião visinho tinham feito re- 
petidas juntas sem atinarem com a rasão do mal. Re- 
solveram por fim, que padecia do interior, e acertaram 
sem saber. 

José dos Santos ria-se dos entes de rasão dos dois 
physicos, e sujeitava-se resignado ao tratamento que 
lhe applicavam. Seu filho, sua nora, até o netinho de 
peito, todos se acercavam d'elle inquietos e suspeito- 
sos da verdadeira causa do mal. Porém tão callado se 
conservara o doente, que não tinham passado de con- 
jecturas. 

Á hora da morte apenas se lhes desvaneceram as 
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dnvidaS) porque, conhecendo como estava, cbamou-os 
a todos, lançoa lhes a benção, e depois erguendo os 
olhos ao céu, exclamou : 

— Gompadeceí-vos também d'elle, Senhor, tocae 
aquella alma perdida, com um raio da vossa divina 
graça. . . Se algum dia tornares a vêr teu irmão, meu 
Raymundo, dize-lhe, que lhe perdoei tudo, e, que ao 
despedir-me do mundo, lhe deitei, cá de t3o longe 
mesmo, a minha benção de pae. 

Cnsa onde entra doença, não é o dinheiro que a 
aquenta : a moléstia de José dos Santos fòi a ruina 
d'aquella familía. Durara perto de dois annos o pade- 
cer do velho; custara muito àquella organísaçlo ro- 
busta o desprender se do mundo, luctára como um ho- 
mem \ o desgosto, porém, vencera-o por fim. 

Tudo estava empenhado, quando o antigo lavrador 
falleceu: foi mister pedir dinheiro para o enterro, e 
Ray mundo amanheceu um dia sem pae, sem haveres, 
e com o filho e a esposa para sustentar. 

Demais a familia promettia-lhe augmentar-lbe, por- 
que Leonor, sua mulher, estava gravida dé tempo : e 
tanto que em poucos dias deu á luz uma filhinha, for- 
mosa como um serafim, e corada como uma rosa de 
primavera t 

Diz-se que os filhos são a riqueza do pobre. Triste 
ironia t ~ Para o que padece de necessidade a vista das 
creauças sem pão é tormento mil vezes maior do que 
a própria fome. Quantos não sacrificariam a vida de 
bom grado, se em paga soubessem que garantiam a 
existência dos seus ! 

Supplicio, que se não descreve, é vér os ínnocentes, 
menos soffridos e porventura mais sinceros, não dis- 
farçarem a fome e chorarem pedindo pão. 

Emquanto a desgraça o perseguia, Raymundo, sem 
desanimar, ia trabalhando sempre, amparado pela forga 
de vontade e pelo sentimento do dever. 

Pelo contrario a fortuna, caprichosa como sempre. 
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sorrira para Joaquim cujos uegocios lá pelo Brazil iam 
de vento em popa 

Jo3o Simões, que com elle se correspondia regular- 
mente, não descançava de lhe acirrar os ódios contra 
seu irmão, o qual para de tudo o privar, até lhe rou- 
bara a benção paterna, fazendo com que o velho á hora 
da morte amaldiçoasse o filho mal procedido. 

Como jà se disse, succedera o contrario ; mas o Si- 
mõeS| que era uma alma damnada, queria vingar-se de 
Raymundo, e não recuava, por conseguinte, deante de 
uma mentira, ou duas que fossem. 

Ao mesmo tempo encarecia lhe a prosperidade da 
casa e os grandes negócios, que José (lo:^ Santos fizera 
nos últimos tempos: dizia-lhe, que seu irmão ficara 
dísfructando uma grande fortuna, que se fingia pobre 
para não fazer partilhas, e que se Joaquim lhe man- 
dasse procuração para tratar doesse negocio, em breve 
Ibe mostraria, se era ou não verdade, que seu irmão 
queria enganar toda a gente com a sua mentirosa po- 
breza. 

Conseguiu por fim o que desejava: e mal teve a pro- 
curação em seu poder, começou a perseguir o desgra- 
çado Raymundo a quem jà devia bastar o seu mal. 

A justiça não costuma estar em casa para receber os 
pobres; João Simões dispunha de dinheiro, e entendia 
de demandas, fazia o que queria. Taes artes teve, de 
taes manhas se soccorreu» que conseguiu em pouco, 
qae passassem um mandado de penhora contra Ray- 
mundo, como cabeça de casai em nome de seu irmão: 
emqnanto este, lembrando se com saudades da pátria 
ia liquidando os seus negócios, para poder regressar 
quanto antes. Tinha ganho algum dinheiro ; mas não 
tíoha contrahido amisades: e estava rico; mas só e 
triste. 

Mudara de vida completamente : aquelles annos ti- 
nham-no amadurecido, mas também o tinham cançado 
6 gasto. Estava velho antes de tempo, precisava des- 



140 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



cançar e nâo ba como a terra da pátria para alliviar 
penas de velhice e melancboiias de coraçUo. Havia bem 
pouco que chegara, quando nós o encontrámos, fu- 
gin^lo da tempestade, e orientando-se por entre cam* 
pos. 

Eram recordações» eram saudades, que o tinham de- 
morado, seguindo por aquellas visinhanças, parando 
diante d'uma arvore, descobrindo-se diante d^uma cruz, 
apeando-se muitas vezes para ir ajoelhar diante d'uma 
pedra. 

Tudo lhe fallava á memoria, tudo lhe fallava ao co- 
ração. 

Aqui passara tanto tempo espreitando seus compa- 
nheiros, que o procuravam, e elle escondido; ali tivera 
o primeiro encontro apaixonado ; mais em baixo esti- 
vera com seu pae; mais além descançava este em ho- 
ras de calor, ou esperava os trabalhadores das suas fa- 
zendas, ao recolherem, para lhes perguntar noticias do 
trabalho. 

E uma pedra para junto da qual viera correndo um 
dia a fugir do cão do tio Fernandes, esconder se no re- 
gaço de sua mãe, toda em sustos de principio; tão en- 
furecida mais tarde apenas soube que fora elle, quem 
desafiara o cão ! 

Mundo de melancholicos e piedosos phantasmas, 
mundo, que o alheava á realidade, que o apartava do 
presente, tão só, tão vasio, tão sem significação, para 
lhe abrir francas, patentes e compassivas as portas do 
passado, tudo ali se transformava para elle, e em cada 
cousa cuidava vér uma feição querida, uma lembrança, 
uma alegria ou uma dòr. 

Por vezes lhe rebentaram as lagrimas dos olhos, por 
vezes sentiu-se suflfocado, por vezes desejou, emballado 
pela doce harmonia da saudade, adormecer de todo no 
dormir, em que já descançavam seu pae e sua mãe. 

E, que o explique quem melhor o pensou, nas occa- 
siões, em que o sentimento é em nós mais plácido, mas 
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lambem mais profundo ; nas horas de amor davidoso^ 
de aspiração indefinida, de descontentamento irreme- 
diável e infundado, parece que se levanta entre nós o 
desejo de outra vida, de outro mundo, de outra exis- 
tência, n2o sabemos qual, mas que nos parece ter já 
vivido, e para o qual nos persuadimos, teremos de vol- 
tar. 

N'essas horas de extranho e amoravel sentir, como 
desterrados de regiões bem diversas doestas, desejamos 
vér terminado o desterro e immediata a hora de re- 
gressar. 

Foi o approximar da tempestade que o distrahiu 
d'estas melancholicas cogitações ; deitou os olhos em 
roda e não conheceu o sitio. Tinha-se perdido no ca- 
minho. Novas estradas» novas mudanças tinham-lbe 
transformado o mappa, que a memoria lhe estampara 
no coração, via-se a meio de olivaes e as arvores con- 
fundiam sejà com as sombras da noite. 

Seguira, sem dar por isso, o melhor caminho, a es- 
trada nova, e que por conseguinte nao era do seu tem- 
po. N3o podia estar longe o povoado, mas a chuva cada 
vez apertava mais, e o cavallo já n3o queria andar as- 
sombrado com o fuzilar continuo dos relâmpagos, e 
atturdido com o ribombo temeroso dos trovões. 

Entretanto estava resolvido a seguir á ventura, certa 
de que em pouco tempo encontraria abrigo*, quando 
deante de sí^ na quebra de uma azinhaga, lhe pareceu 
vêr uma sombra rasteirinha coser se com o muro e se^ 
guir a modos de homem, que fosse agachado, como re-^ 
ceando ser visto. 

— Quem vae ahi ? perguntou Joaquim que costuma- 
do ás aventuras do sertão não se inquietava muito com 
um mau encontro. 

Mas a sombra seguiu mais apressada, sem dar res- 
posta. 

Joaquim chegou esporas ao cavallo e correu sobre o 
vulto. 

9 
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Próximo reconheceu duas.creancinhas, nm rapásilo 
de sete annos, ao mais, e uma menina de seis, que de 
mãos dadas e tremendo de medo ambos, ajoelfwram 
quando o viram ao pé de si, exclamando o mais velho, 
e que parecia mais animoso. 

— Nâo nos faça mal, temos o pae doente e vamos levar- 
Ibe este remédio, que lhe receitou o mestre Eusébio. 

(Eusébio ainda era sangrador barbeiro approvado 
pelo proto-medicato, e facultativo à falta d'elle8). 

Depois vo'tando-se para a irmã, que se fazia bem 
pequenina para se esconder alraz d^elle, disse lhe, mu- 
dando as fraquezas em forcas, e n^um tom mais segu- 
ro, como. para lhe incutir valor. 

— Nâo tenhas medo, Isabel, aquelle senhor nâo nos 
ba de fazer mal, não vés que tem cara de boa pessoa ! 

-O pequeno não podia perceber que tal fosse a phy- 
sionomia de Joiquim ; esta amabihdade era pois um ar- 
gumento oJ henpvolentiam^ aprendido quasi intuitiva- 
mente, ni rethorica saloia. 

— N5o faço mal, não, pobres pequenos, com este 
tempo, tão mal resguardados ! 

Jsto era dito já a pé junto d^elles e detendo se com 
verdadeira compaixão ao atlentar nos farrapitos, que 
mal os cobriam. 

— Nós cá não tem duvida : o pae é que precisa mais, 
está tão doente. 

— Ha Ires dias que não come nada. 

— E a nossa mãe, coitadinha, ha oito dias que não 
dorme ! 

— E o pae, está com uma cara! Nossa Senhora nos 
valha, parece um defunto. 

— Não digas isso, Isabel ! .. depois approximando-se 
mais de Joaquim, com quem ia já acostumandose, e 
€omo para lhe provar que não era creança,> o rapásilo 
continuou mais de vagar; o pae está muito mal, que eu 
bem vi a cara que fez hontom o mestre Eusébio, mas 
a mãe não desconfia e a Isabel nada sabe. 
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— E' muito loDge a sua casa? 

— Nâo, meu senhor, é logo alli. 

— Pois vamos lá, que eu lambem os acompanho. Já 
agora... N3o temos outra noite, e d'aqui ao lu^ar ainda 
faa uma boa meia légua bem puchada. Quando lá che- 
gasse achava tudo fechado. 

— Mas o senhor vae ficar muito mal accomodado, 
«xclamou a pequena, que ainda se não adizera muito 
ao seu novo conhecido, jà gente c tSo pobre ! 

— Não tem duvida, minha menina, em qualquer can- ' 
to me arranjo, sou fácil de contentar. 

— Oh José, eu tenho medo do homem, elle vem com 
a gente ? perguntou ao onvido a pequenita a seu ir- 
mão. 

— Tu também, sempre és uma medrosa ! . . . E d'ahi 
não sabes que lá em casa não ha que levar! 

— Sim, mas olha eu sempre tenho medo. 
Joaquim comprehendéra pelo conchegar assustadiço 

da creauça para seu irmão, e pelos modos importantes 
que este assumira, qual tinha sido o dialogo em voz 
baixa, e sorrindose disse á pequena : 

— Não tenha medo de mim, não sou nenhum ladrão. 
Mas bem pelo contrario a prevenção mais assustou 
a creança, que não atinando com o modo porque elle 
ouvira a sua conversação, exclamou apressurada, mas 
sem olhar para o seu interlocutor : 

— Eu bem sei que o senhor não é nenhum ladrão; 
mas. . . adivinha o que a gente diz! 

— Então minha menina, julga-me agora feiticeiro? 

— Oeixe-a fallar, é uma creança, ainda não fez seis 
annos. 

— E o menino é um homem, não tem medo. 

— Eu já tenho sete annos, e d'ahi o senhor não ha- 
Tia de fazer mal a duas creanças^ nem a meu pobre 

^ pae. Está tão doente I 

— Pois deixem estar que eu verei se sei d'algum re 
médio, que lhe faça bem. Pelas terras, por onde ande^ 
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aprende-se muita coisa e eu conheço algumas drogas 
que talvez aproveitem: e d'ahi eu quero pagar-ihes o 
agasalho, tenho com quê. 

— O senhor dá cura ao pae? — Que bondade seria a 
suai 

— Não te dizia eu, Isabel. 

— Ora pois então vamos lá. Di^am-me seu pae è 
muito velho? 

— Não senhor, tem trinta annos e mais alguma coi- 
sa, os desgostos é que o acabaram muito. 

— Pobre homem ! 

— Demais a mais um tio, que anda lá por fora quer 
tirar-nos tudo; E d'ahi o pae, vive tão apoquentado ! 

-Um tio? 

— Sim, senhor, atalhou a pequena, um tio muito 
mau 1 Sempre tenho uma raiva ao meu tio ! . . . 

— Calla-te, mana, tu não sabes que o pae diz que o 
tio não tem a culpa ? 

— Então o tio anda ha muito por fora 1 Como se 
chama? 

— Ora o senhor não o conhece, replicou o rapaz 
meio desconfiado; está muito longe. 

— Quem sabe, ás vezes I Digarme sempre como ello 
se chama. 

— E' o lio Joaquim. 

— E está?. . . 

— Lá para o Brazil. 

— E seu pae, chama se? 

— Mas o senhor de cerlo não se importa com a vida 
da gente, respondeu o Josésito, que já não ia gostando 
de tanto perguntar e que receava, com aquella giria 
que parece acompanhar os saloios desde o berço, que 
lhe podesse porvir algum mal das suas respostas. 

— Por amor de Deus diga-me como se chama sieu 
pae. 

— Assim, como assim, o senhor sempre o ha de vir 
a saber, chama-se Uaymundo. 
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— EDlão OS meDÍDOs s3o? . . 

E a commoçSo embargou lhe a voz. 

— Somos, sim senhor, somos filhos de meu pae, eu 
chamo-me José, que era o nome de meu avô, e miuha 
irmã é Isabel, porque nasceu no dia de Santa Isabel. 

— Pois eu . . . 

Mas a reflexão cortou-lhe a palavra: queria vér; que- 
ria, antes de se declarar, que aprendessem a abençoal-o. 
Entretanto, agarrou-os bem para si e abraçou-os muito 
enternecido. 

— O senhor está a chorar, disse Isabel com aquella 
perspicácia de mulher mesmo pequena, olhe, jã vou 
gostando mais de si ! 

— Gosta, gosta, minha Isabelinha, que eu também 
gosto muito de ti. E tu lá, José, também és meu 
amigo? 

— Eu engracei comsigo logo ao principio. Aqui está 
a nossa casa; e batendo á porta: — mãe^ mãe, aqui 
vem um senhor, que sabe d'um remédio para curar o 
pae! Abra a porta, mãe, somos nós. 

Effectívamente estavam á porta de Baymundo. A luz 
que vinha de dentro ao abrir, cegou por momentos a 
Joaquim, que só depois de se costumar á claridade é 
que pôde dar fé do interior d^aquella habitação. 

Era uma casa térrea, que accumuiava as funcções de 
cosinha, sala^ casa de jantar e quarto de dormir dos 
pequenos. A um canto uma cortina de chita muito re- 
mendada resguardava lhes a alcova; do lado direito 
uma porta meia aberta dando para o escuro, d'onde 
saia o som angustiado e sibilante de uma respiração 
irregular accusava o quarto do enfermo : junto da cha- 
miné, onde ardiam em chamma fraca e incerta alguns 
cavacos apanhados na estrada, via-se uma cadeira an- 
tiga de espaldar de coiro e pregaria amarella. Era o 
único movei de algum valor. 

Uma meza de pinho, bem tosca e bem pouco segu- 
ra, umas pratelleiras sobre a meza pregadas na pare- 
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de, oode se viam uds pratos quasi todos rachados e 
alguos tachos bem velhos, três mochos em roda da 
meza, um^i arca carunchosa ao lado da porta de eD- 
irada, dois registros por cima da arca, uma palma e 
um rosarío crusando-se sobre os registros, constituíam 
toda a mobilia, a que accrescentaremos apenas, p^a 
que a descrlpçao seja completa, um banquinho proxí- 
mo á entrada do quarto do doente e junto da arca, 
d'onde Leonor se levantara para abrir a porta aos re- 
cem-chegados. 

Sobre a arca uma lamparina alhimiava os santos o 
dpva claridade para o trabalho de Leonor, que ali, ora 
levantando os olhos de supplica para as imagens, ora 
volvendo-os cuidadosa para o quarto onde jazia* o es- 
poso, remendava um capole de Kaymundo, sobre o 
qual de vez em quando caiam as lagrimas da desgrar 
cada. 

A luz incerta do brazeiro, sobre o qual e para o es- 
curecer mais ainda estava uma panella de folha, em 
duas pedras, que suppriam a Tornalha; e o clarão mai» 
terno ainda da lamparina, luctando com as sombras e 
perdendo se na escuridão, tornavam a casa mais vasta^ 
mais nua e mais triste. 

— O pae está descançando, não façam bulha^ apres- 
soU'Se em dizer aos seus dois filhos a attribulada mu- 
lher. Depois vollando-se para Joaquim: — Vossa senho- 
ria ha de perdoar, os pequenos é que tiveram a culpa 
de o cá trazer, bem vè que não temos accoramodações 
para hospedes; depois a doençi de meu marido. . . 

— Olhe, mãe, segredou lhe o José como quem que- 
ria dar a entender que não andara de leve, elle tem di- 
nheiro para pagar á gente^ e diz que traz um remédio 
que dá cura ao pae. . . 

— Não venho para encommodar. Estou affeito a tu- 
do, e qualquer coisa me satisfaz, uma pouca de palha 
e uma manta, uma manta só, coisa nenhuma que seja; 
mas licença ,de descançar ahi sentado^ e de adormecer 
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com os braços sobre a meza e a cabeça encostada aos 
braços. Eii sei o que sâo doenças, e talvez mesmo lhe 
possa servir de algum preslimo. Nas terras por onde 
andei nem sempre havia medico á mão, nem boticário 
ao pé da poria, la-se a gente curando conforme podia, 
e aprendendo á sua custa. . . 

Emquanto Joaquim prosegniu no seu arrasoado, exa- 
minava sua cunliada, que pela sua parte aproveitava 
lambem estes proloquios para observar o liospede que 
seus fíllios lhe traziam. 

Leonor era ainda uma formosa mulher, posto que o 
desgosio lhe tivesse gravado algumas rugas na phy- 
sionomia e embranquecido alguns cabellos. Morena, 
olhos pretos e rasgados, nariz recto e fino, lábios del- 
gados e vermelhos, rosto oval, um d'estes lypos pe- 
niilsulares, mescla formosa do sarraceno trigueiro e 
nervoso, como as filhas do norte pallidas e lympha- 
licas. 

Era esbelta e da altura própria de mulher. Tinha 
sentimento na physionomia e elegância no corpo. Mos- 
trava o que devera ter sido, antes que as magnas a 
envelhecessem e os trabalhos a cançassem. 

A tristeza espalhava lhe pelo rosto um melancholico 
mas diaphano véu, atravez do qual transparecia a ver- 
melhidão do pejo ao lembrar-se da mà hospedagem, 
que com difliculdade podia olTerecer. E quanto mais 
olhava para Joaquim mais ia sympathisando com a cara 
rude mas franca do recem-chegado. 

Este mostrava \ambem ter muito maisedade do que 
tinha. Valera-lhe por dez um dos annos que passara 
no sertão: mas aquella belleza agreste do homem cal- 
lejado no trabalho, aquella lhaneza não destituída de 
finura, que sé adquire no trato licito, mas laborioso & 
muitas vezes bastante complicado, davam lhe relevo á» 
feições* e imprimiam lhe um cunho particular. Trajava 
simplesmente e como lavrador abastado. 

Apesar da compostura que se notava no traje d^ 
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Leonor, apesar do cuidado com qae vestia e do aceio 
da soa roupa, a m3o da miséria deannciava-se a todo 
o momento. Da miséria que n3o faz alarde de si, que 
se esconde, que se disfarça, que tem pejo do seu es- 
tado e receio d^ que a conheçam. Miséria timorata e 
desconfiada, a que tudo offende, porque tudo a fere ; 
que de todos foge, porque, sem quererem mesmo, to- 
dos a escandaltsam. Uns pela ostentação, outros pelo 
dó, peia indifferença mesmo outros. Miséria que sorri 
por fora emquanto cbora por dentro, que apparenta des- 
apego emquanto treme pela consequências, que encon- 
tra perigos sempre diante de si, e que soSre tanto mais, 
quanto receia que o desabafar seja tido como uma sup- 
plica e a franqueza como um rodeio para pedir. Misé- 
ria que se roça por nós sem que a conheçamos, e que 
por um nobre orgulho denomina doença a fome, des- 
leixo o máu vestuário, extravagância a necessidade. 

Tal era entretanto a que se lia no modesto e enver- 
gonhado trajar de Leonor, e que Joaquim, com a pers- 
picácia que dá também a infelicidade, conheceu à pri- 
meira vista. 

— Se não fosse a moléstia do meu*Raymundo, pro- 
seguiu ella, melhor agasalho lhe poderíamos offerecer; 
mas assim. . . Parece que Deus se esqueceu da gente 
a alguns annos a esta parte 1 E tudo por causa de um 
mano de meu marido. . . que elle não quer ouvir tal, 
e pelo contrario sempre defende o irmão, que no seu 
dizer não tem culpa do que faz um tal João Simões... 
mas o senhor não se interessa com isto. Vou vér se 
lhe posso oíTerecer alguma cousa de cear, e perdoará 
a limitação. 

E, emquanto fallando e dando voltas, Leonor ia pre- 
parando a ceia, e espreitando sempre o quarto de seu 
esposo, para se certificar se este continuava a dormir; 
Joaquim ficara á porta, de pé, chapéu na mão e como 
pasmado a comparar aquella pobreza, com as informa- 
ções que recebera. j 
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Leonor reparou na posição do seu hospede, e iudi- 
cando lhe a cadeira de espaldar, próxima da charoioé: 

— Vem molhado, e está ahi em pé» sem se chegar 
ao menos para o lume, sente-se : ainda assim esta ca- 
deira é a predilecta de meu marido, era onde se sen- 
tava quasi sempre meu sogrq. 

Joaquim já tinha conhecido a poltrona, mas quando 
Leonor lh'a indicou pedindolhe, que se sentasse, não 
pôde dominar uma visível commoção. Teve duvida, qua- 
si medo de se sentar. Parecia-lhe vér seu pae apontan- 
do-lhe para aquella casa, para aquella miséria e expul- 
sando-o. AiSgurouselhe de repente o quadro, que tan- 
tas vezes examinara. O rosto entre severo e indul- 
gente de José dos Santos inquieto por amor do filho, 
que se demorava, e preparando uni sermão, que le- 
vava a cabo raras vezes, porque antes de meio lhe 
desarmava as iras o verdadeiro affecto paternal. 

Leonor, que não podia acertar com a causa de se- 
melhante hesitação, atlribuiu-a a causa bem differente. 

— Não faça cerimonia, se meu maiido estivesse aqui, 
6lle mesmo ih*a cederia, que sempre lhe ouvi dizer, 
que era dever sagrado fazer bom acolhimento aos via- 
jantes. £ perdoe vossa senhoria que eu ande no meu 
trafego. 

Kif N'este comenos, remechêra na arca, e bem vermelha 
de vergonha tirara um panno muito lavado, é verdade, 
mas cheio de remendos, e que estendera sobre a mesa; 
desencantara n'um armário velho, que pelo estado em 
que se achava e pelo pouco vulto que fazia nos esque- 
ceu mencionar, duas broas de milho e alguns queijos 
brancos salgados ; escolhera da pratelleira os pratos 
menos quebrados, a que juntou os talheres, que aper 
sar de serem de chumbo, pareciam de prata pelo bri- 
lho, tão limpos estavam : e indo buscar à chaminé a 
panella onde fervia um caldo de couves e toucinho, 
eoDvidou o seu hospede a tomar parte d'aquella ceia. 
Não era coisa suíficiente, bem o sabia, mas a sua 
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pessoa havia de desculpar, pois que Dão esperava nín* 
guem de fora nem eslava uo auge de o receber como 
desejava, pois a doeoçi do seu homem a tioha quebrado 
de pernas e braços. 

— B o que diz o facultativo da doença do seu ma- 
rido? 

— Diz, que é uma dôr no interior, que lhe costuma 
a dar e que é de muito perigo se continua, que ello 
já é atlreito a padecer do fígado, que segundo parece 
é moléstia de ramilia, e que lhe pôde subir o mal ao 
bofe se não puchar abaixo com força. Bserà assim? 

— Não o creio. Deus ha de affastar o agoiro do lat 
barbeiro. 

— Elle lambem diz, que é bom dormir, e o me» 
Raymundo ha umas quatro horas que está descançando 
Ião socegado, que parece mesmo uma creança. 

— Isso sim; o dormir é sempre um excellenle remé- 
dio, restaura as forças e faz cobrar saúde. D'ahi se» 
marido deve estar amofinado por lhe correr o negocio 
mal. Não me fallou ha pouco de um irmão?. . . 

. — Do Joaquim, fallei, sim senhor. 

— Então esse Joaquim ? 

— E\ segundo a minha opinião^ a causa de tudo isto» 
Que o Raymundo diz que não, e jura que não era ca- 
paz de fazer uma acção doestas, se soubesse do estado 
a que chegámos. . . 

— Que acção, atalhou precipitadamente Joaquim? 

— Uma penhora, à gente, n'isto que o senhor abi 
vè. Na verdade vale bem a pena de incommodar a jus- 
tiça, ha de ficar bem rico, não tem duvida nenhuma f 
Mas ainda assim, Deus sabe a falta que nos faz tudo. 
Ficamos a pedir esmola. Até agora ainda tínhamos o 
nosso buraquinho para uma afliicção; mas de hoje em 
diante... 

— Que diz?.. . 

— A verdade. Um tal João Simões, é que tem anda- 
do acceso n^este negocio todo, porque tomou asca ao 
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meu RâymuQdo desde que elle um dia, já de propósito, 
por saber que era o Simões que ibe desinquietava o 
irmão, lhe voltou costas no arraial de Nossa Senbora 
do Rosário. Depois, apresentou se feito procurador do 
Joaquim, deu testemunhas... se o senhor soubesse, 
que testemunhas!. . . as caras mais atraiçoadas do lo- 
gar, em como o pae de meu marido tinha deixado mui- 
tos bens, que o meu llaymundo estragara tudo, e de- 
pois lem andado em demandas para puchar pela legi- 
tima do amigo. Legítima!... Só se Toi a benção do 
pae á hora da morte, porque emquanto ao mais I Nem 
chegou o dinheiro para o enterro, que foi preciso ir 
pedil o fora. 

N'estas alturas do dialogo um gemido do doente cha- 
mou a attençâo de Leonor que correu à alcova de seu 
marido e por lá se deteve, (lançada de lidar, apenas sè « 
cerliQcou de que o marido continuava dormindo e que 
o gemido fora apenas sobresailo de algum sonho an- 
gustiado, sentou se aos pés da cama, e passando as 
contas de um rosário, cedeu por fim ao cançasso e 
adormeceu tannbem. Os pequenos logo depois de ceia 
tinham ido aninhar-se para o seu cantinho, e havia 
muito que resonavam. 

Joaquim ficara entregue ás suas reflexões. 

Correram as horas, esmoreceu de todo o lume no 
brazido, apagou-se a lamparina, ficou a casa em trevas 
devassadas apenas pela luz díffasa da atmosphera, que 
passava pelas fendas do tecto : e elle cogitava ainda 
DO passado e no presente, nos seus sonhos, nas suas 
aspirações, nos seus erros e nas suas culpas. 

A solidão d^aquella casa povoavase-lhe de vultos, to- 
dos elles conhecidos, todos eloquentes : alguns severos 
julgadores, outros saudosos e indulgentes amigos. Uma 
a uma iam-lhe correndo as scenas da sua infância, via, 
como em lanterna magica, recortaremse nas trevas do 
aposento as figuras de quantos havia conhecido, de to- 
dos cotn que lidara, e superior a todas como absorveu- 
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do-as e sabstitaindo as, a flgara veneranda de sea pae, 
ora exprobando lhe terrível o qaanto perseguira sea 
irm3o ; ora sorríndo-lhe amorosamente na hora derra- 
deira 6 estendendolhe sobre a cabeça as tremalas a 
enrugadas mãos para o abençoar. 

Ao assomar da alvorada pendendo-lhe as pálpebras 
adormecia também ; n3o com o somno socegado e re- 
parador^ que se segue ás fadigas do corpo ; mas com 
aquella modorra agitada e febril, que é o decair das 
grandeá luctas moraes. Cabecear cortado de sobresal- 
tos, dormir carregado de pesadellos, descanço> que nos 
deixa mais cançado ainda. 

Entre dormindo e acordando começou a ouvir o se- 
guinte dialogo: 

— Gomo te sentes, Raymundo ? . . • 

« — Melbor» Leonor, muito melbor. Fez-me bem o 
somno d'esta noite. Já vieram ? 

— Quem ? 

r'? — Os oíBciaes de justiça, os que hão de fazer a pe- 

nhara. 

' — Não cuides n'isso, que te amoflnas, talvez não 

venham; talvez fosse tudo palavriado do Simões para 

assustar a gente. E' impossivel que não olhem ao teu 

estado. 

— Qual olham, nem meio «olham! Bem se conhece, 
que não entendes doestas coisas. Pois tu não sabes que 
a justiça è cega ? Taparam-lhe os olhos para que não 
visse a desgraça dos pobres. 

— Mas teu irmão ! 

— Não sabe de nada, Leonor, diz- me o coração que 
não sabe de nada. O Joaquim teve sempre a cabeça 
levantada ; mas no fundo não era mau rapaz. Se elle 
soubesse o que o Simões tem feito já lhe tinha tirado 
a procuração. 

— Tu também sempre o defendes, és a bondade em 
pessoa, meu pobre Raymundo, não ha para ti ninguém 
mau n'este mundo. 
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— Olha, o Joaquim se d3o fossem as más compa- 
nhias Dão teria feito o qae fez: n3o gostava de se che- 
gar para o trabalho, era o seu senão; mas não era ca- 
paz de fazer mal a ninguém, nem rapaz do mau inte- 
rior. 

— Foi elle que matou teu pae. e que no fim de con- 
tas nos tem levado a este estado com as suas deman- 
das. 

— Não digas isso, Leonor, que me alHiges. Meu pae 
morreu^ porque lhe tinha chegado a sua hora, custou- 
lhe muito a partida de Joaquim; mas abençoouo á hora 
da morte. Lembraste, não é assim? Se elle perdoou» 
porque não havemos nós de perdoar. . . 

— Obrigado, irmão! 

Era aifogada em lagrimas a voz de Joaquim, que es- 
tava entre portas do quarto. Tinha accordado e escu- 
tado cada vez com maior attenção o dialogo, que tão 
de perto lhe dizia respeito. Julgou ao principio que se- 
ria sonho, conheteu depois que era realidade, e tre- 
mendo todo ergueu se e, para melhor ouvir, approxí- 
mou-se do logar d'onde partiam as vozes. 

A gratidão, e talvez o remorso fizeram-!he soltar 
aquellas duas palavras, que cortaram o dialogo. 

Raymundo conheceu a voz, sem que podesse distin- 
guir lhe o rosto, porque o irmão eslava de costas para 
a claridade; pareceu-lhe que invocara um phantasma, 
estendeu para elle os braços, exclamando : 

— Joaquim! 

£ caiu desmaiado com o abalo. 

Joaquim precipitou-se chorando para junto da cabe- 
ceira do irmão, abrsiçoii o vezes inéditas e teve o indi- 
sivel jiibilo de o vêr tornar a si em seus braços. 

— És tu, meu irmão t... Bem me dizia uma voz cá 
dentro, que havias de voltar. 

— Perdoas-me, Raymundo? 

— Perdoei-le sempre. Tu é que tens que me per- 
doar. 
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—O que? 

— N3o (e baver já transmillido a beoçSo do pae. 
Ajoeltia, Joaquim. 

. — Em uome do dosso bem pae qne esiá dos cèas, 
«u te abeucòú, meu irmão: sé bom como elle foi, e 
mais feliz do que eu lenho sido. 

— Selo liemos todos, Ka^mundo, porqne se me dei- 
xas viver comligo, nunca mais saio da lua companhia. 

Escusado é dizer agora como terminou esta liistoria. 
Joio Simões d3o põz mais pés na terra; Joaquim ti- 
nha-lhe jurado pelo corpo, e elle bem sabia que tího era 
- bomem iIb faltar á sua palavra. Declarara qne seria a 
sua ultima extravagância; mas d'essa nSo desistia nem 
por Chrisio. O caso era encontrar o seu procurador. 

A doença de Baymuudo desappareceu breve, e a ate- 
aria voltou áquella casa, para n3o a desamparar mais. 

Muitas noites, quando se concbegava para o pè do 
tame, depois de ler contado aos sobrinhitos que o Aão 
deixavam por codIos, uma historia do Brazil, Joaquim 
. Toltav3-se para o irmio e para Leonor e dízia-lhes sor* 
riado : 

— Sempre b3o de confessar que estes endiabrados 
pequenos sSo uns grandes doutores F Como elles nos 
souberam ganhar a demandai. . , 



o sexio mandamento 



Í padre prior, quo os dossos leitores conhe- 
cem já, era utn mudelo de viriude e um 
exemplo vivo de caridade chrisia. 
Apeaas começara pastoreando aquetie 
pequeno rebanho, não houvera cuidados 
nem dísvelios, que lhe parecessem de mais para enca- 
miohar uos trilhos escabrosos do bom porte e da tioora 
as suas ovelhas de monte, que, quando se apartavam 
do bom do parocho, era mais por ignoraucia do que 
por maldade. 

Cunhecera-o e!le lambem desde logo, e empenhara 
is forças do seu corpo e o poiler da sua íntelligeucia 
«m esconjurar os peores de todos os demónios, a que 
a natureza humana pôde dar albergue; a ignorância e 
a radeza. 

Nâo abria m3o d'esles piedosos exorcismos : qual- 
quer logar, qualquer occasiSo lhe pareciam próprias 
para travar combale; e apparethado, como sempre ao- 
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dará para a locta com as armas da crença e da boa von- 
tade, raramente deixava de contar da victoria. 

Nâo quero dizer, todavia, que o roeu parodio fosse 
um segundo \ieira, ou outro Macedo Polygrapho, 

Bem pelo contrario, Deus perdoe à sua alma, e mais 
ainda á alma dos governos (se é que os governos tem 
alma), que t9o pouco téem cuidado na educação do cle- 
ro, o bom do padre muitas vezes, brigava com armas 
eguaes contra a ignorância dos seus parochianos; e> 
quando vencia, era substituindo preconceito por pre- 
conceito, absurdo por absurdo. 

Procediam porém de tão boa origem os erros do ve- 
lho, fundavam-se em t3o verdadeira bondade: e t3o 
piedosa uncçSo revestia os seus disparatados conceitos, 
que por amor da singela magestade, e boa tQpçâo da 
mentira, quasí se malqueria á verdade. 

Era falso o arrasoado, bem o sabiam alguns : mas 
deliciava a alma e commovia o coração, encaminhava 
para o bem, posto que por transviado caminlx). E o 
padre diziao tão de dentro, tão convencido, que che- 
gava a parecer impossível que não fosse assim. 

Mas não era, verdade verdade, não era; que a scien- 
cía fugia espavorida diante das legiões barbaras, que 
appoiavam algumas considerações do velho. 

Não era, porque o pobre homem, que sem maldade 
nem recalcitramento, mas por simpleza e costume an- 
tigo, encommendava a missa pro rege nosíro Michaele, 
resumia a sua instrucção á leitura, um tanto embara- 
çada, seja dito aqui particularmente, da Bíblia, dos 
Evangelhos, do breviário e da Nação, cujo assígnante 
era desde o principio. 

Não aprendia porém do seu periódico senão a doutri- 
na tradiccional e monarchicoabsoluta em que fora crea- 
do. Lia o jornal para saber noticias do seu rei e do 
mais que ia por o mundo: e a maior parte das vezes 
no meio de um façanhoso artigo ou de uma ateada po- 
lemica, no ponto mesmo em que as iras do jornalista 
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trovejavam mais crebas, e os rancores partidários se 
desatavam em maiores diatribes ; o jornal, como para 
constraslar com tão ardidas fúrias, escorregava bran- 
damente das mãos do desattento leitor, e ia voejar por 
terra com outras folhas suas irmãs, qoe tendo sido 
verdes e esperançosas como ella, tinham caído da ar- 
vore, como ella taipbem caíra das mãos do parocho, e 
haviam seccado no esquecimento, como, triste sorte do 
jornalismo diário, ella havia de seccar em breve ao 
abandono no chão e esquecida também. 

Ao cabo de meia hora o padre accordava admirado 
por ter adormecido, apanhava o jornal e recomeçava o 
mesmo artigo. 

- Já se vê, pois, que não podia ser larga a instrucção 
colhida em fontes tão pouco variadas e demais ainda 
tão mal seguidas. 

Mas onde não chegava a cabeça alcançava o coração, 
e onde não acendia a intelligencia sobejava o senti- 
mento. 

Não lhe tomemos conta da sua ignorância, nem lhe 
malqueiramos por peccado que não era seu. 

A revolução social estabeleceu entre a geração, que 
findava, e a que ia apparecendo um lago espaço que 
não soube ou não ponde fazer desapparecer. 

Uma ficou, symbolo do passado; outra caminhou, 
annuncio do futuro. A primeira estacionando, conser- 
vou os abusos, os erros do seu tempo; mas também 
a poesia, a fé sincera, o culto de suas tradicçôes, o 
respeito pelas suas crenças : a outra caminhou sobre 
ruinas, e caminha ainda, sorrindo, luctando, descren- 
do, esperando, progredindo sempre, conquistando por 
fim, mas deixando, quantas vezes, a fé pelo caminho, 
a esperança na estrada ! 

Se ambos se tivessem querido comprehender, se 
mutuamente se tivessem desculpado ou os ardores im- 
pacientes, ou as rabujices pertinazes ; se não quizes- 
sem cavar fossos e levantar trincheiras entre uma e 

10 
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outra ; mas, bem pelo contrario, nivellar o terreno, e 
apagar ódios, rancores e desinlelligencias, não seria 
para nós o presente tão cheio de incertezas^ de hesi- 
tações, de duvidas, de desconfortos e desalentos. 

O padre, esse, ia seu caminho, combatendo como 
"Sabia a falta de educação, e de conhecimento da sua 
grei. 

Além das lições de moral que espalhava a esmo, 
conforme se lhe offereciam as occasiões, costumava 
elle, sempre que podia e que o tempo o deixava, re- 
unir os do logar^ de tarde perto da egreja, para lhes 
fazer alguma leitura da biblia e interpretar em seguida, 
a seu modo e como melhor lhe parecia, o texto que 
lhes lera. 

Por vezes assisti a estas leituras, por vezes ouvi as 
suas explicações, e se mais tarde as commentava ti- 
rando desagradáveis conclusões à respeito da illustra- 
ção e intelligencia do velho, não deixava sempre de me 
sentir commovido, quando fazia parte d'aquella piedo- 
sa reunião. 

Sigam-me também os meus leitores, que, conforme 
sei, e segundo me recordo, vou procurar descrever- 
Ihes, como se apresentava a scena, na ultima vez em 
que, pouco antes de regressar a Lisboa, assisti à pré- 
dica do ingénuo parocho. 

Estamos no adro da egreja : a parochia é de trezen- 
tas almas quando muito. Ò dia vae declinando e está 
próximo o sol posto. 

A egreja não tem o aspecto sumptuoso d'um grande 
templo; nem a magestade altiva de uma calhedral do 
século xni. 

E' de hontem apenas. 

Uma frontaria sem ornatos, uma torre próxima sem 
enfeites. 

E' simples e pobre cojno o presépio do Redemptor- 

Sobre o adro espaçoso e plano um velho plátano à 
esquerda braceja largos ramos envolvendo na sua som- 
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bra uma crnz musgosa, que se levanta defronte da 
porta da egrejra e que deixa perceber em profundas 
cicatrizes, rudes combates com o tempo ou com a im- 
piedade dos homens; perto do plátano um pequeno 
regalo corre por baixo do parapeito do adro e depois 
de passar sob uma ponte de pedra que dá serventia à 
estrada, vae espraiarse ao longe n^uma pequena bahia^ 
onde as lavadeiras do logar vem bater a roupa ao pé 
dos choupos e olmeiros, que se debruçam para a cor- 
rente. 

De um dos lados sobe a encosta de um pequeno ou- 
teiro aiapelado de vinhas e oliveiras, coroado de moi- 
nhos que desprendem as velas a favor da viração da 
tarde ; do outro a vista divaga por meio dos pomares 
e terras de vinha, no meio das quaes alvejam as casi- 
nhas do logar, e se recortam no puro azul dos céos as 
oliveiras verdenegras. 

Os rumores do campo começam a esmorecer com o 
largar do trabalho indicando a proximidade da noite. 

A tarde tem corrido serena e a natureza sorri na 
flor do prado, como na arvore do bosque. 

Sentado n'um banco de pedra mal aíTeiçoado pela 
mão de rude artista está o parocho, junto a si os evan- 
gelhos depostos e ainda abertos : as mãos pousadas 
sobre os joelhos, a cabeça um poiico inclinada pelos 
annos ; o corpo alquebrado pelos trabalhos. A seus pés, 
sentadas no chão, em rancho, as creancinhas da terra, 
em roda as raparigas e as mulheres ; mais ao largo, 
os homens fechando o circulo e encostados aos vara- 
paus. 

Um pouco mais affastado do grupo, sentado n'um 
dos poiaes do adro, e scismando, ao que parece, está 
o tio Joaquim, commentador e companheiro das homi- 
lias da tarde. De quando em quando, em pontos mais 
subidos da exposição do pastor levanta a cabeça, fita 
o narrador com gesto expressivo, e com os olhos illu- 
minados por aquelles doces clarões da sympathia e d** 
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attençSio, segue o fío do discurso para descahir breve 
nas habiluaes meditações. 

O padre tem acabado a leitura de um dos sagrados 
capítulos, e d'accordo com a inteliigencía dos ouvintes 
explicalbes o texto procurando comparações no campo, 
na lavoura, nos trabalhos que melhor conhecem, nos 
instrumentos com que mais de perto lidam. 

Todos o escutam em religioso silencio e a palavra 
sagrada recebe maior uncção na bocca do venerando 
velho. 

Tem apenas acabado de fallar quando no sino pró- 
ximo começam a bater as melancholicas ÂvéMarias. O 
som vae chorando, como uma saudade do dia que fin- 
da, pelas quebradas do monte e pelos arvoredos dos 
bosques, para voltar amortecido e triste, como recor- 
dação de felicidade. 

£' um momento solemne. 

O padre erguese, a boa gente do campo ajoelha a 
seus pés. Por momentos as orações murmuram como 
o esvaecer do som no bronze sagrado e a oração er- 
gue-se como um coro de harmonias dos lábios dos 
fíeiS;, do murmúrio do regato, do ciciar da aragem, do 
bulir do arvoredo, do tinir dos chocalhos, dos balidos 
do rebanho que ao longe recolhe da pastagem para o 
abrigo do curral. 

Depois o padre abençoa seus flihos com as mãos tre- 
mulas estendidas e a fronte encanecida illnminada pe- 
los reflexos derradeiros do sol já escondido : despediu- 
do-se dó parocho, retiram pouco a pouco os aldeões 
guiados, como os israelitas no deserto, pela espiral de 
fumo^ que se ennovella sobre os tectos de suas casas, 
o ruido vae pouco a pouco diminuindo, recolhe o re- 
banho ao curral, os pastores deixam de cantar, a voz 
dos últimos camponezes perde-se na volta da estrada. 
Mas o rio ainda murmura, o vento ainda suspira na 
rama das arvores, e o padre sósinho, com os olhos fi« 
tos na pailida lua, que começa a assomar no céu, não 
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limpa uma lagrima de saudade e de esperança, que 
lhe escorrega pela face cavada pelos anoos, envelhecida 
pelas maguas. Saudade da terra e dos homens, que 
vae deixar, esperança na vida elerna, que entrevê tran- 
quillo, crente na misericórdia do Senhor, contiado na 
sua infinita bondade. 

Hoje a boa gente do campo volta ao adro a procu- 
rar o padre, o plátano e a cruz. Tudo tem desappare- 
cido apoz o homem a planta, apoz a planta a pedra, 
tudo volveu ao nada d'onde veiu. Sobre o cadáver do 
velho caiu a pedra do cruzeiro, um arrebento do plá- 
tano deu sombra á sepultura; mas a natureza prose- 
guiu guiada pela cívilisaçâoe pelo progresso desfolhando 
uma saudade sobre a campa e colhendo do novo ar- 
busto a planta sempre viçosa da arvore da liberdade. 

Â poesia do passado tem-se perdido. Mas o homem, 
que ficou meditando sobre aquella lapide, disperta das 
suas meditações ao grito da locomotiva do caminho de 
ferro, ao retenir da campainha do telegrapho eléctrico, 
ao resfolegar das caldeiras da fabrica próxima, ao es- 
trondo magestoso das novas eras, que nas azas do pen- 
samento correm a cumprir a sua míss3o. 

N'aquella tarde fora a historia de José o texto esco- 
lhido; e o velho descrevendo o quanto padecera o pa- 
triarcha hebreu por amor dos seus irmãos, e seus com- 
patriotas, fallàra tâo de leve no sacrifício, prestado á 
honestidade; como, perdoem-nos a comparação, a ra- 
posa discorrera a propósito das uvas que não eram 
para seu dente. 

Muitas virtudes encontrava elle no casto José, mas 
a de resistir com tanto denodo à mulher de Putiphar, 
não foi das que mais encareceu. Nem por isso lhe pa- 
recia grande façanha. Para o bom do velho nada havia 
mais uatural. 

Não assim para grande parte de seus ouvintes. 
Aquelle rasgo foi o que maior impressão deixou na 
intelligencia sensual de muitos. No serão d' essa noite 
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não fâllaram commentaríos e choveram ditos, algnns 
dos quaes, posto que bastante grosseiros na forma, 
n3o deixavam de ter bom sal, e grande finura no al- 
cance. 

Terminada por fim a discussão foi votado por maio- 
ria, que tal caso era impossivel; ou pelo menos, se o 
n^o era, fora um grande disparate do patriarclia he- 
breu. 

Protestou o tio Joaquim contra a decisão da assem- 
bléa^ e para fundamentar o seu protesto pediu a pa- 
lavra, que lhe foi concedida com o maior prazer. 

— Todos, qnantos aqui estão, conhecem ou tem ou- 
vido nomear o Luiz Tiburcio, que traz de renda ao 
Morgado dos Cachorros o Olival grande do Brejo, no 
alto da estrada da Carrejosa. E' um homem de bem e 
lavrador abastado; tem hoje um bom par de vinténs e 
uma das melhores lavouras dos sítios. Pois vae vinte 
annos não tinha onde cair morlo, nem esperanças de 
mudar de sorte. Um caso bem parecido com o que 
hoje ouviram ao sr. padre prior foi o começo da sua 
fortuna. 

Luiz Tiburcio é do Minho. Veiu por ahi abaixo pro- 
curar vida e trabalho, quando por morte do pae e (ía 
mãe, ficou sósinho na terra, sem ter quem lhe valesse^ 
nem casa que lhe abrisse a porta. Era pelo tempo da 
guerra, andava também a moléstia, e cada um cuidava 
principalmente de si, ou dos seus, e não tinha vagar 
para saber do mal dos outros. 

Curtiu fomes e frios pelo caminho, não poucas vezes 
estendeu a mão à caridade, e não poucos dias pediu 
esmola a chorar, perdido de fraqueza, e sem esperan- 
ças de ter um bocado de pão. Ninguém cuidava em 
dar trabalho e era tal a desconfiança, que ninguém 
queria tomar para casa um rapaz, coberto de farrapos 
e com cara de padecente. 

Tinha uns quinze annos, pouco mais, e já começava 
a saber o que era mundo. Entrava na vida pela porta da 
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desgraça e principiava a amargar a existência sem lhe 
ter provado ainda as doçuras. 

Um dia, já sem forças, caiu á porta de uma fazenda, 
d'onde saíra déscoroçoado de lodo, porque depois de 
ter passado um dia sem comer, acabava de ser despe- 
dido peio cazeiro, dizendolhe, que a fazenda do seu 
pairão nâo era couto de vadios. 

Luiz Tiburcio poude, envergonliado e saltando-lhe as 
lagrimas pelos olhos, andar a alameda e sair o poctSío 
que do pateo conduzia á estrada; mas, ao voltar para 
o caminho, sentiu-se tão quebrado, tão sem animo, 
que atirou comsigo para o chão, resolvido a não se 
levantar mais d'a]ii. 

Encommendou-se a Deus e esperou a. morte resi- 
gnado. 

O sr. José Matheus, o dono da quinta, que assim se 
chamava por signal, andava por fora, quando Luiz íôra 
pedir trabalho a Valle de Figueiras. De certo, se ti- 
vesse visto a lazeira do rapaz o recolheria por alguns 
dias ao menos, e lhe mandara dar de comer, pois era 
homem rasgado e de bom coração; mas só tarde vol- 
tou de uma outra fazenda, onde fora, e era jà muito 
escuro, quando se aproximou de casa. 

Luiz estava estirado no caminho. José Matheus en- 
tretido com os seus pensamentos não deu por seme- 
lhante cousa e recolheu passando junto do pobre moço. 

Caia geada, como não havia memoria, e o frio era 
de estalar. 

De manhã cedo os primeiros, que sairam encontra- 
ram-n'o sem apresentar signal de vida e accudiram á 
fazenda a dar rebate. 

O sr. José Matheus foi o primeiro, que correu junto 
da pobre creança, viu a n'aquelle mísero estado e leve 
dó de tão grande desgraça em tão verdes annos. Elle 
lambem havia provado do pão que o demónio amas- 
sou, e antes de chegar a ser independente fora um 
pobre de Christo. 
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Mandou carregar com o Luiz para uma cama, e cui- 
dou em ver se lhe dava vida nova. 

O rapaz estava enregellado e hirto, os beiços arro- 
xados, os olhos meltidos n'umas covas negras^ as m3os 
inteirissadas, o coração quasi sem bater. 

Dir-se-ia morto. 

Ao passo, porém, que ia aquecendo e que o esfre- 
gavam com pannos quentes e espirito de vinho tornava 
pouco a pouco a si: e depois de um caldo bem forte 
e bastante substancial parecia outro. . 

O sr. José Matheus indagoulhe da vida e soube que 
a fome e o desamparo tinham sido a causa d'aquella 
doença. Compadeceu-se por vèl-o orphSo tão moço e 
sósinho no mundo: era casado havia muito tempo, e 
não tivera filhos nunca, engraçou com a cara do rapaz, 
que era de boa feição, e adoptouo para si. 

Desde esse dia começou para o Luiz, a quem dentro 
em pouco já todos tratavam por sr. Luiz; e a quem o 
sr. José Matheus chamava — o meu Luizinho — uma 
vida de príncipe. 

Não lhe faltava nada, aprendia, estudava, trabalhava 
e desenvolvia-se de dia para dia. 

Em poucos tempos fezse uma flor. Parecia que me- 
drava a olhos vistos e que cada vez ganhava maiores 
perfeições. 

Perfeito no corpo, e mais perfeito talvez na alma, 
não havia para elle sol nem lua que valessem o sr. 
Matheus, nem palavras ou acções que lhe parecessem 
demais para lhe agradecer o bem que lhe devia. Luiz 
tinha coração de pomba. 

Mas o demónio, que sempre as arma, e que pare- 
cia ter tomado o rapaz à sua conta, encarregouse de 
entornar o caldo, e de deitar por terra aquellas felici- 
dades todas. 

A esposa do sr. José Matheus, apezar dos seus qua- 
renta puchados, era ainda mulher de primor. 

Desenxovalhada n'aquelle tempo, devia ter sido lin- 
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da qnando andasse alli pelos vinte annos. Tinha dado 
brado na terra, e mais de um lhe tinha 'arrastado a 
aza, sem que eila lhe desejasse as pernas quebradas. 

Casára-se peia rasao, porque se casa a maior parte 
das mulheres, para mudar de estado; e n9o conhecera* 
nunca que cousa fosse amor. Extremosa pelo marido, 
n3o constava que o tivesse sido: e, segundo se ros- 
nava pelos sitios; se tivesse pé faria pegada. 

Se a amisade de Matheus pelo Luizinho era verda- 
deira amisade de pae, a de Genoveva nâo se parecia 
em nada com o amor de m3e. Por mais de uma vez 
lhe havia deitado uns olhos, que queriam dizer muito, 
mas que no rapaz eram tempo perdido. N3o por ínno- 
cencia, mas porque nâo queria acreditar, que fossem 
o que lhe pareciam. 

Genoveva desesperava-se por nâo sçr comprehendí- 
da, e tinha jurado que: ou Luiz se chegava à rasão, 
ou havia de pôr os quartos no meio da rua. 

Uma noite, chovia a cântaros, e o sr. José Matheus 
não recolhera de uma feira a que fora comprar quatro 
juntas de bois. 

Tinha- se armado uma trovoada de arrancar pinhei- 
ros e uma ventania de levar tudo pelos ares. Genoveva 
estava cosendo junto á mesa de jantar e Luiz próximo 
d'ella lia alto um livro de romances. Era a historia dos 
amores derrancados de dois amantes infelizes, que de- 
pois de passarem as passas do Algarve, depois do apai- 
xonado ter andado as sete partidas do mundo e corri- 
do perigos de todas as castas, se reuniam por fim ; 
mas quando iam para gosar de um dedicado affecto, o 
marido da heroina apparecia tanto a propósito, que ma- 
tava o seductor, se o era, e fazia endoudecer a mulher 
com a vista do ensanguentado cadáver. 

Era uma historia de arripiar defunclos, e que por 
isso mesmo tinha tido tanta voga que chegara até Yalle 
de Figueiras. 

De repente Genoveva, que seguia a leitura com ver- 
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dadeiro interesse, e qae por mais de uma vez sentira 
calafrios ao ouvir aquella enfiada de horrores, inter- 
rompeu o leitor, quando euthusiasmado lia o passo do 
encontro dos dois u'um casal deserto no meio das ser- 
ras entre alcatéas de lobos, ao fuzilar dos relâmpagos» 
ao estallar dos trovões. 

— Gostas d'essa historia, Luiz? 

— E' triste, senhora Genoveva, gosto muito. 

— Andas sempre triste I 

— Não é por ser mal agradecido ao bem que me fa- 
zem. E' génio meu, não está mais na minha mâo. 

— Volta de amores talvez? 

E os olhos acompanhavam a pergunta, procurando 
seguir o pensamento do moço, como o galgo segue a 
lebre por meio dos campos. 

— Não, minha senhora, nâo são amores. Também 
quem me havia de querer, orphão, sem fortuna, e só 
devendo o pão de cada dia á caridade de meus bem- 
feitores? 

— Não digas isso, Luiz, bem sabes que o trabalho 
que fazes, vale o pão que comes. Tu és bom rapaz e 
mereces quanto te fazem. 

— Não mereço, não, minha senhora, e eu bem co- 
nheço as coisas, e sei agradecer tanto favor. 

— Creançal 

E acompanhando esta palavra, que pelo modo por- 
que fora proferida, já queria dizer muiio, Genoveva 
correu mão protectora pela cara do Luizito. 

Porque é preciso que saibam, rapazes: nós os ho- 
mens muitas vezes chamamos creança a um mulher, 
sem ser por mal, nem com idéa alguma; mas em a 
mulher chamando creança a um homem, e de um cer- 
to feitio, é o mesmo que se lhe dissesse: tu ainda não 
percebeste, que eu gosto muito de ti, e tu és muito 
estúpido, porque não entendes o que eu te estou dando 
bem a conhecer. 

Pela primeira vez, havia tanto tempo, descon&ou 
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Lniz deveras do caso, e áquella caricia fezse vermelho 
como nm pimentUo. 

— Ealâo fazes le vermelho, tens lalvez vergonha de 
mim? Pois já não devias ter rasao para isso, tenha 
idade bastante ; n3o é verdade que pareço muíio velha^ 
meu Luiz, anda^ dize? 

E cada vez se aproximava mais d'elle a ponto de o 
bafejar com o seu halilo inílammado; e de sorte, que 
se confundiam os olhos d'ella ardentes^ signiGcativos, 
cubiçosos, com os d'elle timidós, assustados, quasi en- 
vergonhados. 

— Não, senhora Genoveva, não tenho vergonha. Des- 
culpe fazer-me corado. . . 

— Dize me, atalhou violentamente Genoveva, cujo 
temperamento nervoso e sanguíneo estava eflervescen- 
te, querias estar como Paulo (era o heroe do romance), 
assim comigo n'um casal deserto. . . 

— Como estamos hoje. . . 

— Como estamos hoje, sim Luiz, e depois. . . 

Era impossível deixar de perceber tudo. Genoveva 
parecia ter a cabeça perdida, tudo denotava um dese- 
jo desenfreado, e furioso. 

Não se riam, rapazes, se vissem uma mulher allucí- 
nada pelo amor, arrojar-se como uma leoa, feroz, en- 
raivecida, terrível até, comprehenderiam bem quanta 
foi a virtude do Luizilo. 

Levantouse a tremer, e cheio senão de medo, ao 
menos de pudor. .. 

— Senhora Genoveva, eu não sei se comprehendi; 
perdoeme se a vaidade me illude; mas, não me posso 
esquecer de quanto devo ao sr. José Matheus. 

£ saiu, sem olhar para traz. 

No dia seguinte, de madrugada, com o seu alforge 
arranjadinho, ia pela estrada fora, sem saber ainda 
para onde se encaminhava. 

Ia começar de novo a vida, mas era índispensaveL 
Se cedesse, seria o ingrato mais vil doeste mundo; se 
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resistisse, a fúria de Genoveva não o deixaria descan- 
çado por muito tempo. 

Â poucos passos de distancia encontrou a José Ma- 
theus, que, tendo feito o seu negocio mais breve do 
que pensava, recolhia cantarolando, como quem vinha 
nas horas do Senhor. 

Luiz não esperava semelhante encontro. José Ma- 
theus já o tinha visto, e não havia remédio. Demais 
foi o lavrador que encetou a conversação. 

— Olá, Luiz, tão cedo, ha por lá alguma novidade ? 

— Nada, não, sr. José Maiheus, não ha novidade ne- 
nhuma; eu é que. . . 

— Tu é que... embatucaste? Tens alguma cousa, 
viste bicho? — Tu não estás em ti, desembucha. 

— Eu. . . vou-me embora. 

— Bom, homem, e por isso ficaste assim ataranta- 
do, bem te entendo; vae, rapaz, vae, eu sei o que são 
essas cousas. Quando voltas? 

— Eu . . . vou de vez. 

— Hein, endoideceste ? 

— Não endoideci, não, sr. José Matheus, preciso ir- 
me embora, deixe mo ir embora, deixa?. . . 

E o rapaz estendia as mãos, convulso como se pe- 
disse a salvação. 

— Deixo, deixo. Por onde eu te pegar, te peguem 
os lobos. Entendo, desenquietaram-te, apanhaste-te en- 
sinado ; mas anda que também me ensinaste, ingrato! 

— Ingrato I. . . Serei, sou, mas deixe-me ir embora 
quanto antes. 

José Matheus não era de hoje, nem de honlem; des- 
confiou do caso, e chegandose mais para o rapaz, dei- 
tou lhe a unha. 

— Por mais que me digam, accrescenlou elle, ten- 
do-o já seguro, aqui ha o que quer que seja, para tu 
estares assim tão apressado. Deixo te ir, mas não sem 
me dizeres primeiro porque. Que demónio, parece que 
tens moiUe de homem ! 
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Vendo se agarrado, Luiz entrou a clamar para que 
O deixasse, pedindo-lh*o por quantos santos havia no 
Paraizô. Por mais que buscasse, n3o lhe occorría nem 
meia mentira. Mo admira, a falta de costume. . . 

Por fim conseguiu escorregar-se-lhe das mãos como 
uma enguia, e deitou a correr mais leve que um pás- 
saro. 

José Matheus voltou ainda o cavallo, para lh'o deitar 
para cima ; depois, como se lhe accndisse a reflexão, 
exclamou : 

— A cheia o trouxe, a cheia o levou. Que vá por 
onde não faça perca I . . . 

E entestou para Yalle de Figueiras, scismando no 
acontecido. 

Ainda bem Luiz lhe não tinha saído a porta, Geno- 
veva, percebendo que era despresada, e incendida pe- 
los lumes do desejo, caia por terra espumando como 
um damnado, e bracejando como um possesso. Estava 
com um accidente de raiva. 

Accudiram ao motim, que fez, e levaram-na para a 
cama já sem dar accordo de si, tinha>lhe subido o san- 
gue à cabeça, estava com uma febre cerebral. 

Luiz, escusado é dizer, não soubera de coisa algu- 
ma. Recolhera a entrouxar o pouco fato, que havia 
comprado, pois deixou ficar tudo que lhe deram ; e em- 
bebido nos seus pensamentos, poderiam voltar a casa 
debaixo para cima, que não era elle que dava por se- 
melhante coisa. 

Demais morava n'um qnarlo no extremo opposto da 
casa, com porta que deitava para a estrada, e pôde 
sair por conseguinte, sem saber nada do que se pas- 
sava no resto da habitação. 

Pouco depois da chegada de José Matheus appare- 
ceu o facultativo do sitio, que tinham mandado chamar 
a toda a pressa. Sangroua logo, mas já era tarde. O 
ataque tinha sido tão forte, que a sangria abrandou-lhe 
um pouco as fúrias e nada mais. D'ali a pouco tornava 
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á mesina, cu a peior ainda, porque doesta vez dizia 
coisas estranhas em palavras sollas. 

Estava Iresvariada. 
- José Matheus percebeu logo que as coisas que a mu- 
lher ia dizer, não eram para ser ouvidas por toda a 
^ente ; mandou sair os que estavam no quarto, e ape- 
nas ficou sósinho com ella, deu volta á chave e escu- 
tou-a. 

Spube tudo. 

No meio dos seus excessos, Genoveva chamava por 
Luiz, accusava-o de frieza, de indifferença, de ingrati- 
dão. Dizia-lhe que pensasse no seu marido, porque 
esse nâo saberia nada, e depois. . . haviam de ser l3o 
felizes! 

E um poder de coisas que tiraram todas as calara- 
-ctas dos olhos do marido. 

Este sentoua n'uma cadeira, e, abatido, limpou uma 
lagrima. Ninguém soube nunca por quem fora, se por 
Luiz, se por Genoveva. 

Genoveva durou três dias. Disse o facultativo, que 
se lhe tinha rompido uma veia na cabeça; rompesse 
ou não, nos dois últimos não deu accordo de vida. 

José apenas se certificou de que sua mulher não di- 
ria mais nada, recolheu-se ao seu quarto, d'onde não 
saiu senão para a sepultura. Não queria saber de coisa 
nenhuma, não dava palavra a ninguém, e se insistiam, 
punha lodos fora, fechando-lhes a porta na cara. 

Na véspera de morrer, mandou chamar um tabellião 
e duas testemunhas Lf esteve com todos três, por 
espaço de meia hora. 

No dia seguinte abria-se o testamento sobre o cadá- 
ver de José Matheus, e Luiz Tiburcio ficava sendo seu 
herdeiro universal. 

— Acabou, tio Joaquim, atalhou d'ali o João Carriço, 
que dera provas de impaciência durante a narração, 
não tem mais nada que dizer ? 

— Eu não, e tu? Perguntou o narrador. 
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— Eu, perdoará a sua palavra honrada, parece me 
que a historia não vem ao caso áo que a geute dizia; 
pois se o rapaz não fosse l5o arisco, (içava com ludo 
do mesmo feitio; porqae eram dois a deixarlhe. . . E 
d'ahi não morria, nem a mulher, nem o homem. 

— E parecia-le bonilo pagar d'Rsse feilio os benefí- 
cios, que livesses recebido de José Malheus? 

— Olhe, tio Joaqnim, tá o lé, lá o entende, mas 
d'aquelle mal não morreu ninguém ; o José Matlieus não 
havia de passar peior por isso. 

— Eu te contarei uma historia um dia, e verás se 
se morre ou não. Sabes que mais, João Carriço, teus 
ainda a cabeça muito levantada, has de assentar. 

— Então sim, tio Joaquim, quando, fòr lá para a 
edade, o que não poder liaver, dai-o-hei por amor de 
Deus. 

E como todos soltassem umn gargalhada. ~o velho 
suspendeu a sessão, porque percebeu, que por aquelle 
lado não fazia farinha. 



o Tliomaz dos passarinhos 



lAVAM de dar dez horas; e ouvía-se ainda 
som dos SIDOS de S. Viceote, o que mos- 
ava que o vealo estava da barra a pro- 
elter mais chova. 

Em todo o santo dia n5o desconlinuára 
^e cair agua, e ao cerrar da DOite, carregou tauio que 
parecia vir tudo abaixo. Em casa dormiam todos, e aa 
malta vigiava apenas, junto da candeia quasi a apagar- 
se, o tio Joaquim, que estava fumando embevecido no 
que quer que era, que parecia preoccupal o. 

Os maltezes dormiam cada um para seu canto, em- 
brulhados em gabões, ou coberlos com as mantas em 
cima das esteiras. Debaixo da cinza ainda raiscavam 
alguns restos de vides, na chaminé, e a meio da tarimba 
ainda se via um baralho em desordem, como a provar 
<]ue havia pouco descançava d'uma bisca de quatro. As 
cartas poderiam fígurar com bastante rasSo no gabiaeta 
11 
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d'um antiquário, e Unham direito ao asylo de Runa pe- 
las multiplicadas cicatrizes ganhas no combate. 

Mas como o jogo era de boa fé, e só para matar tem- 
po', pouco importava, que fossem mais conhecidas ainda 
pelas costas do que peb frente. 

Pfla minha parte tinha ficado também por ali mais^ 
um bocado, e preparava-me para recolher, quaíidOvtoe 
pareceu ouvir, por entre o ruido da chuva que caia sem 
cessar, e do vento que não parava, o som da campai- 
nha 00 portão. 

— Nâo ouviu tocar à campainha, tio Joaquim ? 
Este levantou a cabeça e como despertando, respon- 
deu me: 

— A estas hora?, não pôde ser, foi engano seu, jà 
estão todos recolhidos. 

N'isto o cão do paleo começou a ladrar. 

— Tocaram, locaram, repeti eu, e tanto que lá está 
o Alfaijeme a dar signal. Ora escute, lá tornam. 

E effectivamente um segundo toque se fez ouvir, raa& 
Ião brando, tanto a medo, que mal se ouvia, apesar da 
escutarmos ambos com toda a attenção. 

— É toque de desgraçado, de quem receia iocommo- 
dar; pobre homem, com este tempo! Eu vou vér, dis- 
se-me o tio Joaquim levantandose e pondo o chapéu- 
D'ahi a pouco senti-o chamar o cão, que se enfurecia 
a ladrar cada vez com mais força, em seguida abrir o 
portão, e logo depois entrar na casa da malta já acom- 
panhado. 

O recém vindo entrou timido e denunciando o extremo 
acanhamento da pobreza envergonhada. 

Caia-lhe a agua a fio do chapéu, que trazia derru- 
bado para a cara. e-ensopava-lhe um capote esfranga- 
lhado, que bem a custo lhe resguardava o corpo. Fi- 
cou á porta mesmo, e como mal se atrevendo a pro- 



seguir. 



— Entre, patrão, bradou lhe o tio Joaquim, não esti 
tempo para cerimonias, se isto continua là se vão to- 
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das as sementes com a cheia. Parece um diluvio. Lar- 
gue o capote e o chapéu que traz n'uma sopa, embru- 
Ibe-se ahi D'uma manta, e chegue se para o lume» que 
eu vou deilar-lhe um punhado de vides para o esper- 
tar. 

E seguindo conforme dissera, separou umas poucas 
de vides d'um molho, qiie estava perto da chaminé, 
quebron-as umas poucas de vezes sobre o joelho, dei- 
tou-as no brazido^ e entrou a assoprar até que pegou 
labareda. 

— Deus lhe pague, tanto iucommodo, tio Joaquim, 
exclamou o desconhecido, seguindo à risca as indiraçôes 
do hospedeiro. 

Este, admirado por ouvir o seu nome, attentou no 
recem-chegado, e como procurando avivar recordações: 

— Espera, eu já ouvi esta voz, mas não me lembro 
aonde; olha bem para mim: eu conheçote, jà vi a tua 
cara, isso vi. 

— Tâo mudado estou que já se nao lembra de mim, 
do Thomaz. . . 

— Do Thomaz da tia Annica, se lembro! Mas quem 
tal havia de dizer, que mudança ! Pareces um velho, 
homem, e eu que te fazia a arrebentar de dinheiro, que 
pensava que estavas podre de rico, lá por esses Brazis I 

— PôJre ia estando, ia; mas era de doenças e de 
fome. . . 

— Então nem tudo que se diz ?. . . 

— Ura uma coisa è dizer, outra é ver, nem o lia 
Joaquim faz uma idéa i 

— Faço, faço, basta olhar para a tua cara e para a 
teu fato. Mas nao se trata só de dàr á lingua. Que tal 
de barriga, nem por isso vem muito quente não é ver- 
dade? 

O silencio de Thomaz suppriu bem uma eloquente 
resposta. O tio Joaquim proseguiu: 

— Para grandes banquetes não haverá, mas para» 
uma assorda ainda chega o pão ; fazem-se umas migas 
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de bacalhau, deita se-lhe um tomate e uma cebolla, e 
Terás depois se, comidi com boa vontade^ d3ò vale o 
melhor petisco do mundo. 

— Vem quebrarme o jejum. 

— Que dizes, homem ? 

— Que salvo os meus peccados, aiuda podia commuu- 
gar, porque até a esta hora nao entrou hoje comer na 
miuha bocca. 

— Pobre Thomaz f 

E sem perder mais tempo em conversações, o tio Joa- 
quim principiou a (emperar as migas. 

Entretanto tive eu tempo para examinar bem á mi- 
nha vontade o Thomaz da lia Annica. 

Teria uns trinta annos quando muito, o que só com 
muita díRieuldade se percebia pela viveza do olhar. No 
resto da physionomia e no quebrado do corpo liam se 
sessenta puchados. Não se podia dizer qual fora a cor 
do rosto. Os soes, os trabalhos e as febres, tinham- 
Ihe relinto a cara d*um castanho esverdeado, que mais 
simulava medalha antiga que parecer de gente. 

A barba crescida, as sobrancelhas espessas, e o ca- 
bdllo basto e grenho eram ou arruivados pelo sol, ou 
embranquecidos pelos trabalhos ; as rugas abriam-lhe 
talhos profundos na pelle, e algumas cicatrizes impri- 
miam lhe extravagantes relevos. Até mesmo o branco 
dos olhos estava amarellecilo, e os dentes, quando des- 
cerrava os beiços rô.\os e gretados, pareciam prezas de 
javali aguçadas e ennegrecidas. 

O fato eram farrapos, sem forma, nem côr possivel, 
restos sobrecosidos, retalhos justapostos. Não se lhe 
percebia camisa. 

Fazia horror tão grande miséria. 

O tio Joaquim tinha desenvolvido uma actividade pas- 
mosa. N'um abrir e fechar d^olhos linha migado o ba- 
calhau e a cebola, tinha cortado o tomate, tinha posto 
tudo a ferver n'uma pouca d'agua, sem lhe esquecer 
um fio d'azeite para melhor tempero; depois^ quando 



os CONTOS DO TIO JOAQUIM 177 



começava a fervura a levantar, entrou a partir o pâo, 
e a deitalo no tacho com aquelles ares de satisfação, 
que (leve manifestar um artista, quando lem a certeza 
de eslar a concluir um primor d'arttí. 

Thomaz, esse engerido com frio e extenuado de fo- 
me, nào tinha forças para se mecher do banco para 
onde caíra. 

No dia seguinte ouvi da bocca do tio Joaquim a his- 
toria do Thomaz da tia Annica. 

Thomaz nascera por aquelles silios mais rico de pre- 
guiça do que de amor ao trabalho; parecia feito para 
morgado, o demónio do rapaz, nâo queria saber de 
lavoura, nem de estudo. Tugia da escola, fugia do 
trabalho, e ia deitar se debaixo de uma arvore a olhar 
para o ceu, ou a acompanhar com a vista as nuvens 
irradias. 

Muitas vezes dizia elle quando lhe deitavam na cara 
o não fazer nada : 

— Deus eniregou o espaço aos passarinhos, e lan- 
çou a semente à terra, para que se nutrisse, soltou 
os animaes no campo, e mandou á herva que crescesse 
para que se alimentassem; deu azas ás borboletas, e 
polvilhou as flores para que encontrassem sustento sem 
se áffadigarem. A mão que impelle o sol, que sacode 
as nuvens, que arroja a chuva, que dá vigor â |)lanta, 
ramagem ao arvoredo, frescura á terra, e nutrição a 
todos ha de amparar-me também, e dar-me de comòr 
quando me falte. 

K, a jião ser esta preguiça invencivel, não havia que 
se lhe dizer ; era comedido no porte e civilisado nas 
palavras. Não escandalisava ninguém, nem procurava 
descaminho ; deixassem-no vaguear e eslava contente. 

Depois de muitas tentativas descoroçoaram os pães 
de o fazerem lomar rumo. Deixaram no à lei da natu- 
reza, e assim se foi creaudo, aprendendo pelo que via,. 
e desenvolvendose com o descanço. 

Não era mau rapaz, nem dado a companhias. Bom 
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de coração na verdade» mas iocapaz de servir para 
nada. Havia muito tempo, que se uão via um paz d'alma 
d'aquelles. 

Emqnauto o pae foi vivo, bem ia o caso. Elle dava 
ordem à sua vida, e quando lhe perguntavam pelo fi- 
lho respondia tristemente : deixem-me, foi erro da na- 
tureza, nasceu para mulher, n3o tem geiío para cousa 
nenhuma. Um dia porém, o pae amanheceu morlo na 
cama, e a mãe achou-se de repente com todo o peso 
da casa, e com um filho que não tinha préstimo que 
se visse. 

Thomaz chorou muito nos primeiros dias, e fez mil 
protestos de trabalhar. Assim foi de principio, mas de- 
pois. . . parece que se partiram os braços e tornava à 
mesma. Pasmava ao meio do trabalho, varria se lhe de 
memoria o que estava fazendo, e deitava a correr para 
debaixo de uma arvore» namorar as nuvens e ouvir os 
pássaros. 

— O que te prende tanto, para não fazeres nada e 
passares todo um dia assim a olhar para o ceu, lhe 
perguntou um dia um velho fazendeiro dos melhores 
amigos, que o pae tinha ? 

— O lio Simões vae rir- se. . . 

— Dize sempre, anda. 

— Olhe, tio Simões, quando ouço os passarinhos, pa- 
rece-me escutar estas palavras que o sr. padre prior 
dií^se um dia n'um sermão de festa : 

«Portanto vos digo. não andeis cuidadosos da vossa 
vida, que comereis, nem do vosso corpo, que vestireis. 
Não é mais a alma, que a comiJa : e o corpo mais qtie 
o vestido? 

«Olhae para as aves do ceu, que não semeam, nem 
segam, nem fazem provimento nos celleiros ; o com- 
tudo vosso Pae celestial as sustenta. Por ventura não 
sois vós muito mais do que ellas? (i)» 

(l) S. Lucas — Gap. 6.^— V.« 25 e 26. 
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— Mas isso n3o quer dizer, que se n5o deve traba- 
lhar, homem, pelo meucs eu assim o enteudo, quer 
dizer que por amor do dinheiro se n3o devera prati- 
car acções ruíDS, e que a couQauça em Deus nos não 
deve desamparar nunca. 

— Ora, lio Simões, o sr. padre prior ainda disse 
mais : 

«E porque andaes vós sollicilos pelo vestido? Con- 
siderae como crescem os lirios no campo; elles n3o 
trabalham, nem Tiam. 

a Pois se ao feno do campo que hoje é, e ámanhS é 
lançado ao forno^ Deus veste assim; quanto mais a 
vós homens de pouca fé I 

«Não vos afflijaes pois, dizendo : que comeremos ou 
que beberemos, ou com que nos cobriremos ? 

• Porque os Gentios é que se cançam por estas coi- 
sas. Por quanto vosso Pao sabe, que tendes necessi- 
dade de todas ellas. 

«Buscae pois primeiramente o Reino de Deus e a sua' 
justiça : e todas estas coisas se vos accrescentarão. 

«E assim nâo andeis inquietos pelo dia de amanhã. 
Porque o dia de amanhã a si mesmo trará seu cuidado, 
ao dia basta a sua própria aíllicção.» (i) 

— Como aprendeste tanta coisa ? 

— Olhe, tio Simões, na véspera tinha assistido ao 
pagamento da féria, o que meu pae, que Deus haja, 
fazia todos os sabbados á noite, e ao vèr seguirem-se 
uns após outros os trabalhadores da fazenda, disse com 
Deus e comigo : — porque não hei de eu trabalhar ? 
Porque não hei de ganhar também a minha féria ? Eu 
lambem sou homem. 

— E disseste bem, Thomaz, era uma boa palavra 
essa. Mas depois?. . . 

— Depois, fui deilar-me resolvido a pedir também 
que fazer na segunda feira seguinte a meu pae; mas 

(1) S. MatL« Cap 6.» V.» 28 30 31 32 33 34. 
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DO domÍDgo era dia de festa; fui á Egreja ouvir a 
missa, e fiquei para o sermão. 

— E. • • 

— Começou o sr. prior a dizer o que eu lhe repeli^ 
ha pouco, . . 

— E como tu nâo ias de vontade para o trabalho, 
quadrou-le o sermão, não é assim?. . . 

— Não diga tal, lio Simões, sabe Deus se eu linha 
ou não feilo proposilo de mudar de vida : tanto que, 
ao principio, fiquei sobresallado, e como não querendo 
acreditar. . . Mas vi a cara do bom padre, dizia tanto, 
tinha uma tat expressão de bondade, um tal não sei 
quê na physionomia. . . Era impossivel, tio Simões, que 
não fosse allumiado pelo ceu. 

— iMas como aprendeste tudo isso ? 

— No dia seguinte fui ter com o sr. padre prior para 
que me ensinasse aqnellas palavras, disse-me que es- 
tavam n'um livro, e d'ahi eu. . . pedi-lhe que me ex- 
plicasse como as havia de ler. . . 

— Eelle? 

— Elle ensinou me, e eu aprendi. 

— Então tens lido muito?. . . 

— Nada, não senhor, apenas soube de cór aqnellas 
palavras, es'|ueci me logo de lér. 

— Ora essa I 

— As aves do ceu e os lyrios dos campos não sa- 
bem lèr, e o nosso Pae celestial as sustenta e as veste. 
Eu tamtiem não preciso saber lèr 

— Mas teu pae morreu, tua mãe não pôde com o 
encargo da casa, e assim sem homem, que tome tento 
no arranjo, vae tudo por agua abaixo. 

— Que hei de cu fazer? 

— Homem, és capaz de fazer perder a paciência a 
um santo! Que tomes a direcção do governo, que oc- 
cupes o logar de teu pae. 

— O lio Simões pôde dizer o que quizer, eu estou 
á conta do Senhor. 
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E não havia tiral-o cfoste dizer, por mais que fizes- 
sem, por mais que llie pregassem. Era pregar aos pei- 
xinhos. 

A pobre da m3e ia dando ordem á vida, conforme 
podia, mas casa governada por mulher, raro toma ca- 
minho : o negocio cada vez ia de mal a peior. 

Thomaz, esse, parecia não dar por semelhante cousa^ 
chegava a casa, fallava á mãe; comia do que lhe apre- 
sentavam, porque tudo lhe sabia bem, e quando a tia 
Annica começava em pè de conversa a querer-lhe dar 
conta do que se passava : 

— Faça o que quizer, minha mãe, eu não tenho nada 
com isso. 

E deitava a correr, se insistiam com elle» para de- 
baixo da sua querida arvore. 

Um dia, quando mais embebido eslava em seu scis- 
mar, ouviu perlo d'elte voz de mulher, que pedia soc- 
corro. Ergueu se e accudiu. Era uma rapariga de uns 
dezoito annos, quando muito, que vinha correndo de 
uma vacca que a perseguia. 

Já quasi não podia dar passo, e a vacca ia rJcan- 
çal-a, quando Thomaz erguendo se de um pulo, e to- 
mando um cajadito, que trazia comsigo, atirou de lado 
uma paulada ao focinho do animal, que cego com a 
dôr, mudou de carreira e seguiu aos pulos e aos mu- 
gidos pelos campos fora. 

Águeda, assim se chamava a perseguida, parou, to- 
mou a respiração, que lhe ia faltando, e, volvendo um 
olhar reconhecido ao seu salvador, disse lhe : 

— Obrigado, Thomaz I 

— Agradece ao Senhor, Águeda, e não a mim; a 
gente anda cá n'este mundo á conta de Deus. 

Águeda era feia c grosseira de feições como grande 
parte das raparigas do campo. Muito trigueira e mais 
queimada ainda, crivada de bexigas, os beiços grossos, 
o nariz achatado e largo, as orelhas grandes e mais 
repuchadas ainda por umas enormes arrecadas de ouro, 
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O cabello crestado e carapinho. Tinha os olhos pretos 
rasgados e ramudos como quasi todas as saloias e era 
nova. 

Como de uso, trazia cores, que mais destoavam com 
o semblante. Umas roupinhas encarnadas» e uma saia 
de chita cor de rosa sobre outra de baeta verde salsa. 
Explicado estava pois o furor da vacca. 

Entretanto era por extremo vaidosa, e tão presu- 
mida como o são todas as moças feias ; mal tornou a 
si do susto começou correndo-lhe a mão, a alisar o 
cabello, e quando lhe pareceu ter-se bem composto, 
proseguiu na encetada conversação. 

— Quem havia de dizer que a vacca da Angelical . . . 
Parecia tão socegada I . . . 

— Não admira, tornou-lhe Thomaz, que já se deitara 
debaixo da sua arvore e parecia distrahido a olhar para 
o ceu. 

— Não admira, porquê? 

— Ora, tu appareceste-lhe assim, tão assanhada ! 

— Tão assanhada! 

— Sim, pareces-me uma papoila vermelha, já com as 
sementes pretas, no meio d'um campo de verde. 

— Sempre tens lembranças! 

Thomaz não lhe respondeu. Estava entregue ás suas 
contemplações. 

— Thomaz! Thomaz! Que tens tu, estás sempre a 
scismar ? 

— E tu que tens com isso? Importate a minha vida? 

— Lá isso é verdade, não me importa, mas faz-me 
pena, vèr-te assim, ahi a monte, sempre sósinho. 

— Faz te pena deveras ? 

— Faz. 

— Ora dize-me, tu tens bom coração^ 

— Nunca fíz mal a ninguém : nem o desejo. 

— Pois bem, um dia te direi em que scismo. 

E por mais que a sua companheira lhe puchasse pela 
lingua, não deu mais palavra. Parecia de pedra. 
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Por fim Águeda perdeu as esperanças de fazer com 
que fatiasse, e ao despedir-se d'elle disse-lhe : 

— Adeus, Thomaz. alé outra occasião em que este- 
jas de melhores humores Olha que me d3o esqueço 
do favor, que le devo. Adeus ! 

Ou fosse curiosidade ou interesse, ou mesmo amor 
próprio offendido, no dia seguinte, pelas mesmas ho- 
ras, fazia a rapariga caminho pelo sitio onde na vés- 
pera se encontrara com Thomaz. 

Este estava no mesmo logar, e na mesma posiçUo da 
véspera, parecia que não arredara pé. Águeda appro- 
ximouselhe, quasi sem elle dar pela sua presença. 

— Adeus Thomaz f 

— Adeus Águeda ! 

— Ainda continuas a estar triste? 

— Quem le disse que eu eslava triste ? 

— Não falias, não cantas, não le meches d'ahi I 

— Também as flores do campo não faliam, não can- 
tam e não se mechem. Entretanto ninguém diz que el- 
las são Irisles. 

— Em que pensas tantas horas a Qo, Thomaz? 

— Olha, Águeda, tens bom coração? 

— Já hontem me fizeste essa mesma pergunla, e o 
que hontem te respondi, le respondo hoje : 

— Não fiz nunca mal a ninguém, nem o desejo. 

— Pois um dia le direi em que eu penso. 

— E porque não ha de ser hoje ? 

— Ainda não tenho confiança em li. 

Repeliram se os encontros. Todos os dias, pelas mes 
mas horaS; Águeda se encaminhava para aquelles sítios, 
6 quando a sombra lhe dizia que ella estava para che- 
gar, Thomaz esperava a com a vista, fitando os olhos 
no atalho por onde havia de apparecer. 

Pouco a pouco a indifferença apalhica de Thomaz foi 
desapparecendo. Paliava mais, e contava historias de 
avesinhas e de flores a Águeda maravilhada. 

E bavía uma tal ingenuidade, o que quer que era de 
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boa 6 pur» simpleza nas suas historias, pas suas ex- 
clamações, na explicação que lhe dava dos enlaces dos- 
aniniaes e dos arhores dai plania<:, (]ue a pohre rapa- 
riga parecia levada a mundos novos, e quasi eslranhav» 
tudo que nâo era o faltar e a companhia de Thomaz. 
Ura dia, eram passados Ires mezes, depois do pri- 
meiro colloquio, vollou-se elle repentio^menie para a 
sua companheira depois d^alguns momentos de abstra- 
cção, o disse- lhe : 

— És feia Águeda, muito feia. 

— Se o sentes, para que m'o havias de dizer? tor- 
nou Ihô tristemente a rapariga. 

— Porque digo sempre o que sinto. Mas o teu cora* 
ção é formoso c a tua alma é boa. 

-Obrigado, Thomaz. 

— Nâo me agradeças, porque fallo verdade. O leo 
coração é bom, e a belleza do corpo acaba, emquanto 
a formosura da alma se conserva. Eu gosto de ti, 
Águeda. 

— Também eu gosto de ti, e por isso sempre me 
pareceste formoso. 

Era uma espécie de recriminação, que Thomaz nao 
percebeu. 

— Eu queria casar comtigo. 

— Tu! 

— Eu, sim, porque te admiras? 

— Não cuidei que pensasses em casamento. 

— Não casam as arvores, as flores, os animaes da 
terra, as avesinhas dos ares, os peixes do mar; n3a 
casam as aguas dos rios com as torrentes dos mares ? 

— Mas. . . 

— Porque não hei de eu casar também ? 

— Tu bem sabes, Thomaz, que eu nada tenho; tu 
lambem és pobre, como haveríamos de viver? 

— Não me tens perguntado tanta vez em que penso 
durante as horas em que estou sósinho ? 

— Tenho. 
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— Pois, amanhã t'o direi; d'I)oje alé áraanhã pensa 
tu também, e dir-rae has depois, se queres ou não ca- 
sar comigo 

— E porque não dizes agora? 

— Agora. . . preciso estar só. 

E calou-se. Águeda já sabia que era tempo perdido 
teimar. Ketirou se^ olhando muitas vezes para o seu 
€xtraordinario apaixonado. 

Este não deu por semelhantes finezas. Com os olhos 
fitos n'um ponto aílastado, parecia embevecido em do- 
ces contemplações. 

No dia seguinte pelas mesmas horas dobrava Águeda 
o atalho, quando Thomaz, que de longe a avistou, se 
«rgueu para a ir esperar. 

Extranho era aquelle procedimento, e tanto mais ex- 
tranho, quanto a pobre da rapariga, á força de se que- 
rer aprimorar, mais feia parecia ainda. Thomaz, po- 
rém, nem percebeu a mudança. 

Ao approximar-se da arvore, pediu lhe que se sen- 
tasse ao seu lado, e com taes modos e tal delicadeza, 
que ella quasi o desconheceu. 

— Que tens, Thomaz, pareces me outro? 

— Tenho que te fallar muito sério. Pensaste ? 

— Pensei. 

— Queres ? 

— Quero, Thomaz, conheci que te amava. E tu? 

— Eu, não sei. Olha, Águeda, parece-me que nasci 
para casar comtigo. Tenho te visto ha muitos dias, e 
sempre me tens parecido boa rapariga. 

— Tu é que és um santo, meu Thomaz. . . 

— Não digas isso, e ouve-me. Vou contar-te o meu 
segredo. 

— Pois tu tens segredo ? 
-.-Não l'o disse hontem? 

— Disseste, mas pensei que estavas gracejando. 

— Não sei gracejar. 

— E d'elle depende a nossa forluna? 
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— Depende. 

— Enlão conta, Thomaz, conla depressa. 

E a rapariga qnizera ser toda ouvidos para satisfa* 
zer assim a curiosidade que a devorava. 

— Olha, Águeda, olha «lém para o ceu. 

— Olho. 

— Não vês nada? 

— Vejo uma nuvenizinha transparente e branca, que 
parece voejar como um véosintio de cambraia. 

— E nada mais? 

— Mais nada ! 

— Pois eu vejo mais do que tu. 

— Como assim? 

— Ha uns poucos d'annos, que passo manhãs e tar- 
des, deitado debaixo d'esla mesuia arvore, com os 
olhos pregados n'aquelle mesmo sitio do ceu. 

— E vés? 

— Espera. Não ouves o chilrear dos passarinhos, quô 
andam saltitando de ramo em ramo ? 

— Onço. 

— E não percebes o que eites dizem? 

— Ora essa I 

— Pois desde que aqui descanço, as aves íallam co- 
migo, e eu entendo o que ellas dizem. 

— Thomaz I 

— Bem sei que desconfias de mim, Águeda, que tal- 
vez me julgaes doido, pateta, como muitos dizem. Não 
me admira estou condemnado, e rio-me disso. 

— Não chamo, não, meu Thomaz; continua. 

— Teus espalhado os olhos por esses tapetes de ver- 
de, por essas vagas de pão, que ondulam e marejam 
à feição do vento como as aguas dos rios? 

— Se lenho I 

— Mas não escutaste ainda os colloquíos que segre- 
dam as plantas umas ás outras, as espigas ás suas vi- 
sinhas, quando o vento as encurva, e parece approxi- 
malas tão de perto, como se fossem a beijar-se? 
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— Valha me Deus, Thomaz, que coisas me eslàs 
perguntando! 

— Tenho dó de ti, Águeda! 

— Poct]uè ? 

— Porque nem lês no céo, nem aprendes com as 
aves, nem escntas as plantas. Como has de ser infeliz. 
Tudo pois, que mais significação tem, nada quer dizer 
para li. Mas descança. minha Águeda, quando casares 
comigo, has de saber o que eu sei. 

— E tu sabes ? 

Thomaz fcz-lhe signa! para que se callasse por um 
momento, e pareceu cair em extática contemplaçSo 
com os olhos íilos no céo. 

Seria passado um quarto de hora, quando pareceu 
votar a si, dirigiu-se a Águeda, e disse-lha: 

— Ouve-me agora. Quando meus pães quizeram que 
eu estudasse, quando tentaram que eu aprendesse ou 
trabalhasse, senti em mim uma voz que me dizia: d3o 
trabalhes, não é preciso, has de ser rico, muito rico, 
espera, confia e descança. 

— Etu? 

— Sempre que me approximava do trabalho sem- 
pre esta voz me fallava; se eu insistia tornava se mais 
áspera, reprehendia-me, accusava-me de não ter fé. 
Por íim. . . não estava mais na minha mão, fugi ao tra- 
balho, não pude resistir ás palavras, que ouvia a todo 
o momento. 

— Pobre Thomaz I 

— Quando comecei a abandonar a casa, para vir dei- 
tar-me para debaixo d'esla arvore, parecia me que as 
flores e as plantas se debruçavam para mim e diziam 
umas às outras : é mais um irmão que chega, bem- 
vindo seja entre nós. 

E eu sorria-me para as hervinhas e para as arvores 
e a umas e oulras dizia: Eis me. queridas irmãs, que 
saudades eu linha vossas, como me balia o coração 
com pena ! Eis me, oh irmãs, e não vos deixarei mais. 
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Depois de pensar muito, qniz n^uma occasião da mt- 
nba vida mudar o modo de viver. Um caso fez, porém, 
com que eu coDliouasse a seguir os conselhos da voz, 
<]ue cá bem deutro me dizia : Descança e tem fé. 

— Um caso ? 

— Sim. 

E Thomaz coutou lhe como entrara na egreja e o que 
ahí ouvira ao prior, bem como a maneira, porque ins- 
tando com eiie para que lhe ensinasse aquellas pala- 
vras, chegara a aprender a lêr. 

— E sabas lêr, Thomaz? 

— Soube, esqueceume. 

— Pois nem conheces as letras? 

— Não. 

— E se eu quizesse aprender? 

— Talvez me recordasse. 

— Has de recordar-te, sou eu que l'o peço, mas con- 
tinua. 

— Embrenhado n'estes pensamentos, um dia que alar- 
{[ava a vista pelos campos, e que pretendia mergulhar 
os olhares no céo, lá bem longe, n'aquelle affastado 
ponto, em que tu divisaste ha pouco uma nuvemzinha, 
vi avultar uma Ogura branca, tão transperente, tão for- 
mosa porém, ai tão formosa I que arrebatava olhar para 
ella... Mas porque estás tão triste, borbulham-te as 
lagrimas nos olhos! 

— Lembro-me do que me disseste, Thomaz, que me 
achaste feia, e tenho pena de o ser. 

— Não penses em tal. Formosuras d'aquellas não as 
faa na terra, nem sei mesmo, minha Águeda, se as ha- 
verá, no ceu. Entretanto eu via todas as tardes aquelle 
vulto illuminado no meio de resplendores de fogo, e 
dos raios scintillantes do sol poente. Depois ao cair da 
noite ia-se sumindo pouco a pouco na escuridão até 
que uma só estrella a substituía no ceu. 

Se visses que melancbolíca luz^espalbava aquelia es- 
treita I Acreditei que o meu anjo da guarda me appa- 
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recid; e qae a estreita, que de noite scíDtillava, mais 
resplandescenle do que todas as outras, fora cravada 
nos céus pela mao do Senhor para me animar quando 
desanimasse, para me esclarecer quando as trevas en- 
volvessem a terra. 

— Mas dizias, que te fallára ! 

— Pouco a pouco comecei a comprehender, que me 
fazia gestos, como indicando me um ponto muito affas- 
tado dos céus. Parecia que lá muito longe estava a fe- 
licidade, que eu almejava. Um dia ajoeHiei e pedí-lhe, 
que me faltasse^ que me dissesse o 'que significava 
aquelle gesto constante a mostrarme a immensidão. 

— E respondeu-te? 

— Não é mais harníonioso o som do órgão, quando, 
depois de tocado, parece gemer saudoso na egreja, 
não é mais suave o canto da viração da tarde rumo- 
rejando pelo arvoredo, nem o lamentar ao longe do 
rouxinol em madrugadas de maio. 

— E disse- le. . . 

— «Pobre de ti, que procuras a felicidade na terra. 
Está bem longe e tão longe que nem teus olhos a al- 
cançam nem lua mente a imagina. Queres ser rico, que- 
res ser feliz I Louco I Não ha de ser ahi que encontra- 
rás nem riqueza nem felicidade. Chegará um dia em 
que me sigas, e então verás patentes thesouros, que 
nem suppões, felicidades que nem as sonhas.» 

— Era a tua cabeça que desvairava meu Thomaz ! 

— Não era, Águeda, não era. Levanteime para se- 
guir direito o caminho que me apontava; mas ao cal- 
car as primeiras hervinhas senti entre seus gemidos, 
que me chamavam: ambicioso ! louco I 

— As hervas ? 

— Sim as hervas, voltavam-se para mim e apontan- 
do-me para os campos onde viviam censuravam-me por 
as deixar: para que partes? Não tens o pão que te 
alimenta, o sol, que .te dá calor, o ar, que te nutre a 
respiração, não vês como vivemos contentes no mesmo 

12 
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logar, amando-oos umas ás outras, bebendo a agua 
dos ares, e aquecendo dos o sol? 

— E pensasle então em amar? 

— Pensei ! Depois quando volvia para debaixo da mi- 
nha arvore as avesinhas brincando umas com as ou- 
tras, diziam: «Não é preciso ir longe para se ser feliz. 
Este pobre rapaz quer deixar-nos, e nós podiamos-lhe 
ensinar como se encontra a felicidade. Uma arvore nos 
abriga, um ninho serve de berço aos nossos amores, 
uma folha nos resguarda do sol, a semente que cae 
no chão nos sustenta, a agua, que as covasinhas con- 
servam, nos mata a sede. Sabemos amare viver, ama- 
mos e somos felizes. 

— Seguiste o conselho das aves? 

— Segui. No dia immediato a visão sorria menos 
melancholica, e ao perguntar-lhe se devia partir, res- 
pondeu-me : Não ouviste as hervinhas do campo e as 
avesinhas do bosque. Sê humilde como ellas são, con- 
lenta-te com o que as satisfaz e serás então como el- 
las feliz. 

— Mas como havemos de viver assim^ meuThomaz, 
não podemos habitar n'um ninho, nem n'uma leira dos 
campos. - 

— Ouve-me até ao fim. Qui^ amar para ser feliz, mas 
todas me voltavam a cara, ou me apontavam dizendo: 
olha o Thomaz idiota, o Thoraaz dos passarinhos. 

Só a minha visão me sorria boa nos céus, emquanto 
todos na terra se riam de mim como uns maus. Perdi 
as esperanças de encontrar quem me tivesse amor, e 
procurei amar aquella que me queria. E sempre a via, 
sempre lhe fallava no meu querer, e ella sempre se 
curvava para mim e tristemente me dizia : estamos 
longe, muito longe ! 

E entretanto as aves e as plantas contavam me os 
seus amores, e animavam-me também. 

\\ie, Águeda, e ao passo, que mais a meudo me ap- 
pareceste mais fui querendo á tua presença. Por fim 
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não podia já passar sem li e nas horas em que devias 
chegar, mais me palpitava o coração. 

— Quererme-ias, por venlura? 

— Não sei. Se o amor é um sentimento, que nos 
prende a idéa ao ente amado, se o amor é o sacrifício 
da nossa vida á que se ama, se amor é ser todo d'uma 
só mulher, e só d'ella, eu não te amo, porque bem- 
quero áquella imagem, e a sua lembrança cortame os 
pensamentos, que te consagro. Olha, nao sei como te 
explique o que sinto. Quando quero comprehender-me 
julgo-me lambem idiota, como me chamam todos. Não 

' ha mulher para mim que te valha, mais rica ou mais 
formosa que fosse; mas lambem nada ha, que seja em 
mim superior á idéa d'aquella imagem. Quando vou le- 
vado pelo pensamento para ti, surprehendo me a meio 
caminho, arrependo me de me esquecer d^ella, e fico 
em doce contemplação a adoral-a. Quando ella se some, 
appareces-me tu. Sabes?. . . Creio que amo a ambas, 
a ella com o amor do ceu, a li com o amor da terra. 
Águeda suspirou e limpou uma lagrima, que lhe es- 
corregava pelas faces. 

— Porque suspiras ? 

— Tenho ciúmes da lua visão; e depois, bem vês, 
não poderemos casar nunca. 

— Sabes que lá bem longe ha terras, em que as ri- 
quezas qão faltam ? 

— Sei. 

— Sabes que é para bem longe que o' meu bom 
anjo me chama? 

— Assim m'o disseste. 

— Pois se lu quizeres casar comigo, irei apoz a mi- 
nha querida visão, seguirei o seu gesto, e tenho por 
fé que ao voltar serei rico, que o esperei sempre; se- 
rei feliz, que m'o assegurou ella. 

— Enlouqueceste, Thomaz? 

— Nunca estive mais em meu juízo. 

— Pois queres sósinho, sem meios, sem conhecimen- 
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tos ir por esse mundo de Cbristo, atravessar os ma- 
res, fazer uma viagem tão graode ! Dizem que d'aquí 
ao Brazil é um por ahi além de léguas ! 

— Sei, que importa isso! Tenho pensado muito, co- 
migo, aqui, e com aquella boa imagem além. Não te- 
nbo palavras para dizer o que vae cá por dentro ahi a 
qualquer. Pôde ser que eu seja idiota, mas parece-me 
que mais são os que me chamam por não lhes fallar, 
nem lhes dar satisfaçõesda minha vida. 

Humildes são as plantas, mais atrevidas as aves, 
mais atrevidas ainda as nuvens dos ares e as estrellas 
dos céus. Quanto maior é o seu atrevimento, mais 
longe se levam. 

O homem que vive cá n'este mundo extremo de to- 
dos, sem querer deixar rasto de si, nem cousa alguma 
que o lembre, passada a sua hora, é como a planta, 
lançada á terra pela mão de Deus. Nasce, medra e 
morre; deitam-lhe a foice e fi^a por terra. 

Assim era eu. Não tinha para quem o fosse, não 
queria ser rico. Espera, dizia-me a voz; está muito 
longe a felicidade, repetia-me a visão, e eu ia espe- 
rando sem tentar os longes. 

Mas quando ama, não chegam para o homem alguns 
torrões apenas, como para o pé de trigo : vae longe 
buscar com que fazer seu ninho, percorre os ares 
como as aves: e, emquanto a esposa o espera cuidan- 
do dos filhinhos, trabalha elle para sustentar os outros. 

Assim poderia eu ser; mas não bastava. 

Para ti, Águeda, que vaes repartir comigo a tua 
vida, que te vaes enlaçar comigo, como a videira se 
enlaça no carvalho, que vaes ser minha mulher, sabes 
o que isto quer dizer, minha mulher?. .. não basta o 
bago de trigo, que sustenta o pardal, nem o bichinho 
que nutre a cotovia. Quero ir longe, mas tão longe 
como vão as nuvens e não como as aves; quero correr 
mundo, como correm as estrellas que boje espalham 
aqui a sua claridade, depois allumiam outras terras: e 
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mais tarde, ao voltar com dinheiro para ambos, com 
o descánço para os que hão de ser nossos, dizer-le : 

— Vês? E' assim que um homem sabe amar. 

E Thomaz transGgurára-se ao dizer estas palavras ; 
a sua bellèza varonil assumira o que quer que era ex- 
traordinário, parecia inspirado. Chispavam-lhe cente- 
lhas dos olhos, aspirava com as ventas dilatadas os 
aromas da tarde, soltava os cabellos bastos á feição do 
vento. Erguera se emquanto falia va, a sua figura pa- 
recia mais crescida. Cercava-o uma aureola de mages- 
tade, destacava-se do fundo escuro do tronco a que 
estivera encostado, recortava-se sobre o azul carrega- 
do do céo, como um d'aquelles sacerdotes das flores- 
tas gaulezas, quando colhido o agarico sagrado erguiam 
os olhos, pediam a inspiração aos numes e rasgavam 
o ar com o gesto alargando os braços sobre as multi- 
dões curvados. 

Águeda desconhecia-o e pasmava. 

— Como és formoso assim, meu Thomaz, e como 
eu te avaliava tão mal, exclamou a pobre rapariga ce- 
dendo ao impulso da admiração. 

Thomaz caiu em si, e tornou-lhe tristemente : 
— Todos me têem julgado como eu não merecia. A 
solidão temme feito amadurecer muito, e se não fallo, 
penso. Dizem que o mocho è prudente e assisado, e 
entretanto nem trina como o rouxinol, nem canta como 
a toutinegra, nem se veste de cores brilhantes como o 
piotasilgo. Emquanto todos dormem vigia elle, emquan- 
to folgam e brincam á luz do sol mergulha-se no es- 
curo e recata -se no seu souto. As horas de solidão va- 
lem mezes de viver em companhia, e os dias de aban- 
dono ensinam mais do que os annos de carinhos e 
meiguices. Eu, Águeda, tenho vivido sempre desampa- 
rado, só e triste. Tenho pensado muito, assim eu ti- 
vesse palavras, como tenho idéas ; mas vou a fallar, 
não sei, e fico-me. . . 

— Apesar d'isso dizes coisas que não comprehendo. 
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— Que queres, os fructos quando vêem ao chão, 
ou pedra m se e fazem-se ruins; ou amadurecem mais 
depressa. Não linha queda para ruim, deitaram-me por 
terra, íimadureci. Já foste á cova das rapozas? 

— Deus me livre f Apparecera por lá as almas dos 
defuntos. O João da Josefa do lio Domingos, foi lá ler 
alraz de uma ovelha e viu uma avenlesma surdir-lhe 
de um d'aquelles buracos. Pois lu já lá foste, Tho- 
mazl?. . . 

— Fui ! Tudo quanto è fora do commum tem agra- 
dos para mim. Procurei saber o que era. Entrei, e vi 
uma cousa que não esperava. 

Do tecto da cova desciam pinhas de pedras preciosas 
até ao chão e formavam columnas, como as do altar- 
mór da egreja \ mas quanto bem mais formosas ! Pa- 
reciam feiías de bocadinhos de espelho. A luz que en- 
trava pela bocca da cova e a que eu levava do archote, 
saltavam de columna.para columna, brincavam n'aquel- 
las laminasinhas, faziam ziguezagues, voltas, reviravol- 
tas, como se fossem um cardume de lusilumes. E eram 
luzes de todas as cores, azues, vermelhas, verdes, cor 
de rosa ; como n'aquelle fogo de vista que deitaram os 
homens de Lisboa. Estonteava a vista olhar, andava a 
cabeça à roda. 

— Bem dizia eu, Thomaz, era obra de feitiço, para 
que foste lá? — E appareceute algum phantasma? 

— Não. Perguntei uma tarde ao sr. padre prior o 
que eram aquellas columnas, e como estavam alli em 
pilha tantas pedras preciosas, sem que tomassem conta 
d^ellas ? 

— E elle o que te disse? 

— Que o que eu julgava serem pedras preciosas era 
a agna da chuva e nada mais. 

— Oraf 

— Era sim. Gotta a gotta ia filtrando pela rocha e 
pendurando-se da pedra, como o pingo da fonte no ca- 
zal das Cortiças, que se baloiça antes de cair custan- 
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do-Ihe tanto a despegar-se. Mal uma nâo caía ainda, 
vinha outra abraçar-se com ella, e prendela mais. As 
que iam ao ch^o seccavam devagariniio e deixavam a 
fazer altura as terras que traziam comsígo. Debaixo 
foram subindo, de cima foram descendo ; e quando se 
uniram, estava a columna prompla. Vieram novas got- 
tas, foram baixando pela columna: e parando aqui, de- 
tendo-se além, arrendaram-lhe o feitio, e recorlaram- 
Ihe as formas. . . 

— Pois isso pôde ser ! 

— Pódel E este milagre é obra da solidão, do so- 
cego, e da meditação bem escondida do mundo. 

A agua da chuva que cae nas ruas faz-se lama, a 
que cae nos campos secca-a o vento, ou encaminham-na 
os homens para as regueiras e levadas, a que cae com 
força faz cheia e arrasta tudo, a que cae de manso 
perde-se; mas a que Jivre do vento, e dos homens, 
golteja escondida, e escorre devagar entregue sò a si, 
forma columnas maravilhosas, e faz-se em pedras de 
valor. Aqui tens como eu lenho aprendido também. 
Fujo de tudo e de todos, escondo me, penso, medito, 
e aprendo. 

• Ficaram ambos silenciosos por algum tempo. Águeda 
não comprehendia mas advinhava ; Thomaz, esse que 
havia muito tempo não fallára tanto, parecia seguir 
callado o fio do discurso conversando comsigo. Foi a 
rapariga, que renovou o dialogo. 

— Pois sempre queres partir? 

— Quero. E' tenção feita e não mudo. Espera-me 
três mezes, como eu tenho esperado annos. Ceifaram 
os campos ha pouco ; por ahi não ha senão restevas. 
Callaram-se os passarinhos, acabaram-se-lhes os amo- 
res, e sòmem-se para outros logares. Vou partir, Águe- 
da, de dia seguirei o meu anjo, de noite a minha es- 
trella; e, quando a relva vestir esses prados, quando 
as aves cantarem de novo, vér-me has regressar d'es- 
sas terras, e n'esta arvore onde temos passado tantas 
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horas de felicidade, coDtar-te qaanto passei por amor 
de ti. 

Debalde procurou a raprriga despersuadil-o. O ca- 
racter de Thomaz, como o de todos os espíritos coo- 
centrados, era teimoso. Pensava muito em qualquer 
resolução, que devesse tomar; uma vez porém que a 
adoptasse, havia de seguil-a por força. Poucos dias de- 
pois abandonava a aldeia. Águeda, soluçando, acompa- 
nhava-o até duas léguas fora do logar. 

Longo e triste fora relatar a perigrinaçao do pobre 
rapaz. Pedia esmola para comer, quando tinha fome ; 
deitava-se pelo caminho, quando se sentia cançado, ou 
abrigava se em qualquer pousada, onde o deixavam 
dormir. Ia porém seguindo na mesma direcção e para 
onde lhe parecia acenar a figura, que se lhe represen- 
tava em suas allucinaçôes. 

Houve quem, ouvindo-lhe dizer que queria ir longe 
tentar fortuna, o alliciasse para o Brazil. Thomaz per- 
guntou para que lado ficava o Brazil, deram-lhe uma 
direcção. Errada ou verdadeira esta direcção era a 
mesma que trouxera sempre. Acceitou. 

Os que já conhecem Thomaz podem avaliar bem que 
desgraçado colono bavia de ser e por quantos tormen-* 
tos passaria. Entretanto nem doenças, nem fomes nem 
maus tratos, nem trabalhos superiores ás suas forças 
o desanimavam. Uma coisa só o trazia apaixonado. 
Não via n'aquelles céos a sua estrella. Nos horisontes 
affogueados não descortinava a sua visão. 

Passaram annos e Thomaz, apezar de tanto padecer, 
conservava ainda recatada na alma a santidade das suas 
aspirações. Ha temperas doesta ordem, que como as 
pérolas sê conservam limpidas, o puras, no meio das 
correntes e das tempestades. 

Houve quem se condoesse da sua sorte e lhe pro- 
porcionasse passagem para Portugal. Acceilou-a reco- 
nhecido ; perdera todas as esperanças de ganhar for- 
tuna, voltava quebrado, doente, incapaz de trabalhar, 
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mas vioha de novo para terras, ODde lhe apparecia o 
bom anjo, e a boa estrella, onde conhecia o cantar dos 
pássaros e o fallar das plantas, e onde tornaria a vêr 
a sua Águeda. 

— E a rapariga^ perguntei ao tio Joaquim, quando 
rematou a sua narração, ainda está á espera d'elle? 

— Olha quemi D'ahi a dois mezes fugia da terra em 
companhia de um soldado do destacamento, o Thomaz 
vem acbar-lhe o logar. 

— E já sabia d'isso, hontem á noite, quando lhe 
contou a sua vida? 

— Ainda n3o. vinha a caminho, quando a chuva o 
d3o deixou proseguir e nos pediu agasalho. Hoje é que 
deve saber a verdadd toda. 

— O tio Joaquim não lhe disse nada ? 

— N3o tive animo para lhe dar a noticia. Pobre ho- 
mem, fugiu-Ihe a noiva, morreu-lhe a mãe, está só ! 

Fora depois do jantar que o tio Joaquim me contara 
esta historia, a tarde estava muito amena, e o descair 
do dia ganhava os doces encantos da tristeza. 

O que ouvira harmonisava-se com o que estava ven- 
do : e a melancholia começou a tomar conta de mim. 
Propuz ao tio Joaquim um passeio até ao logar para 
espairecer. Saimos. 

A' porta do boticário estava junta quasi toda a po- 
voação ; grande novidade ia pela botica. As velhas en- 
travam, saiam, segredavam umas com as outras, le- 
vantavam os braços ao ar e voltavam para saber e con- 
tar novas coisas. 

Conseguimos entrar e vêr o que tanto attrahia as 
attenções. O pobre Thomaz jazia banhado em sangue. 
Fora encontrado cabido no fundo de uma trincheira, 
que andavam abrindo para o caminho de ferro, e que- 
brara a cabeça e os braços de encontro ás pedras que 
estavam em baixo. Restava-lhe pouco tempo de vida, 

O tio Joaquim approximou-se do moribundo, elle re- 
conheceu-o logo e sorriu-lhe tristemente. 
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-^ O que foi isso, homem ? perguulou-lhe o velho 
narrador. 

— Acertei finalmente com a felicidade, nâo' tarda; 
em pouco vou ser muito rico. 

Pensaram que já eslava iresvariado. O tio Joaquim, 
disse-Ihe que socegasse. 

. — Bem socegado estou, acabou-seme para sempre 
a lida. Águeda, tinha se cançado de esperar, nem todos 
têem paciência como eu tive . . . Corri á minha arvore, 
já a não encontrei... tinham-na derrubado... Os 
campos estavam cortados pela estrada, as hervas cal- 
cadas pelo pisar dos trabalhadores do caminho, as aves 
tinham fugido espavoridas com os tiros das minas na 
pedreira. . . Aqui, como lá bem longe, estava só de to- 
do. . . De repente, poude vér, com os olhos arrasados 
de lagrimas o meu anjo no mesmo logar a olhar para 
mim como d'antes, a chamar-me como d'antes, mas 
mais triste do que nunca . . . Caminhei direito a elle, 
fitando-o sempre. . . Faltaram me os pés. . . Cahi. . . 
Mas sei que me hei de levantar em breve, e doesta vez 
hei de approximar-me d'elle para não mais o deixar. . . 
Até que em fim... comprehendi-o. . . Dizia"-me que 
estava longe. . . bem longe. . . 

E estava ! . . . Conchegou- nos a morte : a felicida- 
de. . . a riqueza. . . debalde as procurei na terra;, . . 
mas agora. . . sei que as vou encontrar. . . no ceu. 

Passada meia hora o Thomaz da tia Annica, o Tho- 
maz dos passarinhos, como por alli lhe chamavam, era 
cadáver. 



A historia do narrador 



m mais de um mez procurara lambem sa- 
ber a bistoria do tio Joaquina. Havia na 
tristeza, era que o velbo descaia lautas 
vezes, quando parecia mais alegre, rasSo 
sobeja para me aguçar a curiosidade. Ten- 
tara interrogai o; mas debalde sempre. 

Não era porque o lio Joaquim deixasse de me esti- 
mar deveras. 

Gonhecèra-me de pequeno e tivera me sempre por 
seu companheiro constante uos passeios melanctiolicos, 
em que, apoz o seu pensamento, camiobava horas sem 
dar palavra. 

la com elle, calado também. Respeitava a grande 
dòr que n'essas occasiòes parecia opprimil-o; e d3o 
me atrevia a perturbai o com perguntas indiscretas, ou 
observações fúteis. 

Presenlia, que um padecimento grande o envelhe- 
cera bem cedo, e receava tanto mergulhar a vista nas 
profundezas d'aquella magua, como trepidava sempre 
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ao approximar-me de um precipício. Era o desconheci- 
mento que me sobresaltava, o que quer que era ex- 
tranho, que me impunha respeito. 

O tio Joaquim lembrava-me um d^esses livros anti- 
gos de bruxedos e encantamentos, que fechado poder- 
se-ia confundir aos olhos de um observador qualquer 
com um ripanço de semana santa ; aberto porém espa- 
voria a imaginação povoando a com os quadros teme- 
rosos de castellos encantados, florestas magicas, sorti- 
légios infernaes, feiticeiros, trasgos, almas penadas e 
cemitérios. 

Levava me o desejo a folheal-o; a duvida affastava- 
me de lhe tocar. 

Aventurara perguntas tímidas em varias occasiões ; 
mas o velho, sem que empregasse na resposta a natu- 
ral rudeza, com que despedia os importunos trivíaes, 
affastava-me brandamente do ponto a que eu desejava 
chegar. 

— Quando no jardim ou no prado colhe uma flor nâo 
cuida das profundezas onde as raizes mergulham para 
a alimentar ; quando tira da fonte uma pouca d'agua 
para abrandar a sede, nâo indaga por que extensões 
corre a veia que alimenta a fonte. N3o cuide em devas- 
sar segredos, que de pouco lhe podem importar ; mas 
que uma vez sabidos lhe hão de trazer desgosto. A 
amêndoa de muitos fructos trava, emqnanto elles são 
doces, aproveitese da polpa e não queira saber do ca- 
roço. 

E assim, mudando rapidamente de assumpto, evitava 
sempre que insistisse. 

Entretanto iamos muitas tardes para nm logar da 
praia, que de preferencia escolhíamos por ser mais re- 
catado e só. 

Entre ambos havia como que uma communhão de 
tristezas. Elle pelo passado, eu pelo futuro; elleporo 
que já experimentara e sentira; eu porque receava 
experimentar e sentir também. 
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EmquaDto o velho passava beras silencioso e triste a 
rever as paginas da sua vida, a rememorar dores, ale- 
{;rias, saudades, e amores : eu que ia conhecer o mundo, 
ea que deixava de ser creança e nâo começara ainda a 
ser homem, scismava no futuro para que caminhava, e 
devaneiava conjecturas sobre essa vida nova, que ia 
encetar. Agradava pois a ambos a solidão, e ambos 
procurávamos de preferencia os sítios, onde menos nos 
podiam inquietar os conhecidos. 

A praia da nossa predilecção estendia-se desde Cabo- 
Buivo e o recolhimento do Moinho. Em frente espraia- 
va-se o Tejo pelos juncaes, que, mesmo em preamar, 
erguiam os cimos arrouxados sobre as aguas ; detraz 
a costa subia quasi a prumo para os olivaes do Casal 
das rolas. 

Uma ou outra pedra ennegrecida pelo tempo, pelo 
quebrar djis ondas, pelos limos e pelas ostras que a 
revestiam destacava-se na aréa da praia, ou avultava 
por meio dos juncos. O rio, n'aqúellas alturas quasi 
sempre só, parecia não terminar no lado opposto ; por- 
que a outra margem se confundia com o céo. De cima, 
como torre de vigia de castello antigo entrava pela agua 
dentro o pavilhão quadrado e de tecto esguio do an- 
tigo recolhimenlo. Debaixo o cabo a que pela verme- 
lhidão do terreno tinham dado o nome de Ruivo^ limi- 
tava o horisonte, e tirava a vista da parte do rio mais 
cheia de navios e de animação. 

Tudo alli era silencioso, tudo infundia sentimento^ 
tudo convidava para a meditação. 

Torcendo-se por entre os alcantis da ribanceira, es- 
condendo-se umas vezes por detraz de moitas de ro- 
sas carrasquinhas e de giestas, outras caminhando entre 
pequenas mallas de congoças, outras descobrindo-se de 
lodo n'um terreno escalvado e nu, um caminho de pé 
posto conduzia dos olivaes á praia, e estabelecia com- 
municação entre o mundo e aquelle retiro. Avistávamos 
pois a grande distancia, quando alli estávamos, qual- 
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quer, que do Casal descesse para a praia, e haveria 
por conseguinte facilidade de mudar de conversação, 
&Qm que nos perturbassem d'imprevisto. 

A meio do carreiro n'uma lapa goUejava da rocha a 
agua mais pura das visínhanças e demorava-se n'um 
berço de relva e musgo verde como esmeralda, macio 
como velludo, e que forrava a cova, que a agua havia 
feito. Junto á fonte algumas pedras pulidas pelo roçar 
continuo dos cântaros das raparigas dos sítios^ que alli 
vinham buscar agua, offereciam um bom poiso para 
descançar. 

Era também alli que mais de habito nos sentáva- 
mos. O mar deante de nós, o ceu sobre nossas cabe- 
ças, as costas dadas ao mundo, e a imaginação a per- 
der-se no espaço. 

Depois, quando descaia a tarde, aquelle silencio 
perturbado apenas pelo surdo marulhar das aguas, 
aquellas cores sombrias do mar e do ceu, aquelle es- 
pectáculo do infinito, que- tanto nos confrange e oppri- 
me, e a indecisão, que nos baloiça no espirito, as du- 
vidas que se apoderam de nós, sobre o que seremos, 
sobre o que nos tornará felizes, a lucla com essa ter- 
rível e mysteriosa sphinge que se chama futuro, tudo 
isso me levava a um estado especial que muitos talvez 
tenham sentido, mas que poucos poderão definir, hm 
que desejava sem saber o que, em que soffria e agra- 
dava-me o soSTrimento, em que amava e debalde que- 
ria fixar o grande amor que sentia, em que lastimava 
sem que podesse explicar porque, não estar assim 
sempre, não passar d'ahi para outro mundo, outra vida, 
outro que quer que fosse, para mim desconhecido, 
mas que me parecia fatalmente destinado para me dar 
a verdadeira felicidade apoz a qual voava a rainha ima- 
ginação apaixonada. 

Estes ataques de uma nostalgia particular trada« 
zil-os-hia eu, se traducção podessem ter, como o cho- 
rar da alma infinita dentro da sua tão limitada prísão. 
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pelos espaços e pelos mundos infinitos d'onde veio, e 
onde deve ir um dia. 

Sei, para em duas palavras me exprimir, que sof- 
fria muito, mas que era feliz soffrendo assim. 

O meu velho companheiro, esse, apenas ali chegava 
senta va-se n'uma das pedras, carregava o cachimbo, 
feria lume, accendia o tabaco e entrava a fumar; de- 
pois o pau com que começara a traçar arabescos no 
chão parava gradualmente, os braços caiam-lhe sobre 
os joelhos, o cachimbo apagava-se, e os olhos cerra- 
vam-.se-lhe como se tivesse adormecido. 

Quando, passado tempo, parecia tornar a si, tinha 
os olhos vermelhos, o rosto abatido, o corpo quebrado. 
Levantava-se com muita dilDculdade e mal se podia ar- 
rastar aos primeiros passos. Depois fazia como que um 
grande esforço sobre si, compunha a physionomia, cha- 
mava um sorriso bastante rebelde n'essas occasiões, e 
tornava a ser o lio Joaquim da casa da malta e do canto 
da lareira. 

Foi tf uma d'essas tardes, e na praia de Cabo Ruivo, 
que consegui ouvir ao velho narrador a sua historia. 
Andara triste todo o dia', acabara de jantar, dera conta 
da obrigação e convidára-me para sair em sua compa- 
nhia. Nas soltara meia palavra pelo caminho e mal che- 
gara perto da fonte atirara comsigo para uma d'aquel- 
las pedras tâo desalentado, que parecia não querer 
mecher-se mais d'ali. Ficara a scismar, como costu- 
mava; mas não seria passado ainda um quarto de hora, 
ao olhar para elle vi que lhe escorregavam as lagrimas 
pelas faces. 

— Chora, tio Joaquim ?. .,. 

— Não repare, atalhou elle rapidamente limpando as 
lagrimas, como envergonhado, eu também não repa- 
rava. 

— Anda sempre triste, e assim sem desabafar, bem 
pelo contrario fingindo se alegre quasi sempre ; ha de 
padecer muito ! 
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— Moito t Mas nao tem davida. 

— Diz-se que as maguas coQladas são allivíadas; 
porque me não dá parte das suas tristezas ? 

— Para quê ? Com o andar do tempo n3o lhe falta- 
rão próprias; deixe as alheias. 

— Cuida que sou alguma creança, tio Joaquim? 

— Bem sei que não é^ mas ... 

— Seria a maior prova de amisade que me podesse 
dar. Ha tanto tempo que desejo saber a sua vida I 

— Como deseja ouvir as historias aos serões, não é 
assim ? 

— Não. Essas servem para passar o tempo, esta 
outra para o conhecer bem, e para o poder consolar. 

— Pois seja para me conhecer, que para me conso- 
lar não, porque não pôde. Hoje também, parece-me 
que rebentava, se não repetisse alto o que tem sido a 
minha vida. Quando conversamos comnosco, a voz faz 
ecco bem funcho na cabeça e no coração, repercute mais 
e soffre dobrado. Se não tivesse vindo comsigo pare- 
ce-me que entrava a fallar só, para ahi a essas pe- 
dras e a essas aguas. Oiçame pois, já que tanto de- 
seja saber a minha vida. 

E o tio Joaquim deu começo á sua historia. 



II 



Meus pães viviam n'uma das provinciásdo norte, e 
se n3o eram ricos tinham com que passar meoos mal. 
Meu irmão Filippe e eu éramos os dois únicos filhos, 
e o que havia chegava bem para nós. Filippe, porque 
era o mais velho, devia ser lavrador como meu pae; 
eu, por' ser o segundo, estava destinado para frade. 

Admira-se, porque já lá vão os frades; mas se vi- 
vesse no tempo dos conventos conheceria então, que 
de ordinário se destinava para ordens sacras o filho 
segundo em quasi todas as familias. 

Accrescia mais que o mestre dos noviços do con* 
vento próximo, sr. Jo3o da Soledade, era muito de 
nossa casa, e depois de ter convencido minha mãe de 
que me fazia feliz mettendo-me a frade, lhe promettera 
tomar-me sob sua protecção. 

Pela minha parte, posto que ninguém me consul- 
tasse o querer, parecia me também que viveria con- 
tente n'aquelle socego do convento. Via os frades gor- 
dos, satisfeitos, corados e risonhos sempre. Traziam-me 
presentes e davam-me doces, faziam-me festas, e con- 
tavamme historias, não me queria pois com outra 
gente. 

Em vendo habito approximava me logo, e minha boa 

13 
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O amor do estado e da reflexão me traziam assim em- 
bevecido. 

Não lhe sei dizer, o que me preoccopava, mas nlo era 
de certo o amor do estudo, nem o desenvolver da vo- 
cação monástica, como a vaidade dos frades lhes fazia 
suppõr. Tão entranhado estava em mim o amor da so- 
lidão» que nas raras vezes, em que ia visitar os meus, 
pouco me demorava em casa. Debalde a soliicitude ma- 
terna me procurava deter ; em vão, meu pae mesmo, 
posto que pouco dado a ternuras, me dizia que era con- 
veniente de quando em quando descançar algum tem- 
po; trabalho perdido era o de meu irmão em convidar- 
me para os divertimentos dos outros rapazes; tnal saia 
do meu convento, desejava logo recolher, e estava fora 
da minha cella, como o peixe fora d^agua. Porque dir- 
Ihehei de passagem, a estima de Fr. João fizera com 
que eu residisse n'um quarto junto do seu, e não no 
dormitório <;ommum com òs outros educandos e novi- 
ços. 

Oxalá tivesse eu ficado por uma vez n'aquella se- 
pultura ! 

Se não fossem as visitas a minha casa, talvez não 
tivesse experimentado na minha vida o que era amor; 
mas também não teria comprado á custa de tormentos 
indisiveis essas raras e amarguradas horas de sentir 
apaixonado. 

N^estas alturas da sua historia o tio Joaquim limpou 
o suor que lhe corria a fio da testa, curvou-se para a 
lapasinha próxima, tomou uma pouca d'agua nas mãos, 
bebeu soíTregamente ; renovou a respiração umas pou- 
cas de vezes com força; carregou outra vez o cachim- 
bo, accendeu-o e passado algum tempo proseguiu na 
sua narração. 



III 



Estados que mais me preocupavam tinham feito com 
que, havia muito, nâo fosse visitar os meus. Devendo 
em breve tomar ordens de prima tonsura, este successo, 
que fatalmente determinava a minha vida trouxera-me 
entretido, não poucos mezes. Finalmente dera o pri- 
meiro passo solemne, e por conselho de Fr. João, parti 
a congratular-me com meus pães, da conquista que al- 
cançara : e a viver por algum tempo a vida de família 
antes que de todo me apartasse do mundo. 

Parti; e com a indifferença que de mim se apoderara, 
desde que me haviam destinado para o convento, passei 
os humbraes d'aquellas portas que então jà eram mi- 
nhas, e que não se me poderiam cerrar mais de todo, 
embora quizessem. 

Grandes alegrias havia em minha casa. A minha che- 
gado encareceu-as mais ainda. Meu irmão estava breve 
para casar e a sua escolha fora tanto do agrado de 
meus pães, que os bons velhos não cabendo em si de 
contentes não achavam mimos que lhe parecessem bas- 
tantes para com elles cercar a esposa futura de seu 
filho. 

Margarida era o que em linguagem commum se cha- 
ma um bom casamento. 
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Pilha iiDíca devia herdar de seas pães uma fortuna 
considerável. Os seus haveres junlos aos beos de mi- 
nha casa formariam a primeira propriedade da pro- 
Tincia. 

Sorria a opulência a meus pães e embevecia os a 
contemplação de um futuro plácido e desassombrado de 
cuidados. 

Vi Margarida, e ao vêl-a, ao trocar com ella as pri- 
meiras palavras conheci, que tinha no peito coração, e 
que me corria o sangue dos vinte annos nas veias tre- 
mulas e agitadas. 

Margarida aproximava-se também dos vinte annos, 
mas toda a candura infantil fulgurava n'aquelle rosto^ 
que não desabrochara ainda. Não tornei, por vida mi- 
nha, a encontrar olhos que mais dissessem ao coração, 
quando mesmo quasi sem querer fallar se volviam se- 
renos entre um denso veu de pestanas compridas e en- 
curvadas. Toda a sua formosura estava nos olhos, mas 
esses não cediam em primores a quantos hei visto em 
mulher ou em pinturas. Fazia vontade de chorar olhar 
para elles, sentia se devoção fitando-os muito. Porque 
não ha como a mulher para nos fallar do ceu, de Deus, 
das coisas sagradas. Se creaturas assim corressem 
mundo a resgatar almas, se para os mais apartados da 
religião dirigissem um olhar d'aquelles dizendo magua, 
enlhusiasmo e amor, e depois d'ahi os volvessem ao 
ceu como rasgar caminho para a alma renitente, não 
haveria atheu que resistisse, nem coração que se não 
dobrasse. 

Vendo Margarida lembrava-me do ceu, lembrando- 
me do ceu, accudia-me que professara votos que me 
condemnavam a um perpetuo celibato. Um circulo de 
espinhos me apertava a imaginação : e padecia, como 
nem os condemnados no inferno poderiam padecer as- 
sim. 

Com a candura de creança Margarida reconheceu-me 
desde logo como seu irmão. Não houve segredo que em 
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mim d9o depositasse, esperança que me n3o dissesse, 
planos de futuro sobre que me não ouvisse, queixumes 
de meu írm3o, que comigo não lastimasse. 

Filippe casava porque tinha de casar, estimava Mar- 
garida como podia estimar uma irmã ou uma parenta, 
e nada mais. Margarida ao contrario não via, não sup- 
punba, que podesse haver homem, que valesse o seu 
noivo. Amava-o com a cegueira, com o arrebatamento, 
com a loucura de um primeiro amor. 

Não imagina como padeci com essas confissões arre- 
batadas, que me denunciavam um mundo de felicida- 
des, que nem sequer entrevèra. Não imagina que dôr 
tão funda me ia direita ao coração, quando ella animada 
por aquelle amor que a aquecia e transformava, olban- 
dome, com as suas mãos nas minhas, com o seu hálito 
a confundir se com o meu, transfundia me a electrici- 
dade que irradiava, e descrevia-me o amor que lhe 
chammejava na alma. 

Deixava-a como louco e ia, quantas vezes sósinho, 
de noite, correr por aquelles descampados, andar muito 
sem saber por onde, cançar o corpo para descançar o 
espirito, e para depois, cedendo á fadiga, poder cerrar 
os olhos por algumas horas e tentar um somno mais 
attribulado mesmo do que fora a própria vigília. 

Envelheci muito n'aquelles dias que duraram até ao 
casamento de meu irmão. Via approximar-se a epocha 
e não acreditava, não sei que louca esperança, não sei 
que desvario me dizia que tal casamento se não che- 
gava a realisar. Pareciame um sacrilégio, que tanto 
amor fosse empregado em tanta indiíTerença, parecia me 
impossível que Deus consentisse em tal. 

Sacrilégio era o meu amor, sacrilégio duas vezes, 
por que era de padre e porque era por uma irmã. 

Pelo modo como o tio Joaquim narrava a sua histo- 
ria conhecia eu quanto elle teria padecido, e bem con- 
forme ao que dissera antes de começar, presentia que 
outros tormentos deveria haver maiores do que as mi- 
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nbas duvidas e incertezas sobre o fatoro, do que os 
meus sòubos e aspirações. 

Chegou entretanto o dia, proseguiu o velbo, e nao 
sem que a estrada dolorosa tivesse sido para mim bem 
cheia de agonias e de provações. Margarida não sus- 
peitou nunca quanto eu a amava, nem sob o gelo ap- 
parente, em que a tanto custo me sepultava, poude 
perceber os ardentes lumes de um amor desvairado. 
Occasiões houve em que rasgava o peito com as unhas 
até fazer sangue, em que tremia em convulsões para 
resistir, em que me exforçava com sobrehumano Ím- 
peto para não desatar em suluços ; outras em que tive 
de fugir para evitar a sua presença, prorque já não po- 
dia luctar com o impulso que me arrojava para os seus 
pés a dizer-lhe quanto a amava. 

E tive de assistir impassível a todos aquelles por- 
menores, que me fallavam da felicidade futura de am- 
bos, tive de escutar as singellas narrações de Marga- 
rida sobre todas essas minuciosidades, que me retum- 
bavam na cabeça com estridor horrível, porque em to- 
das ellas descortinava, ou pretextos para uma caricia, 
ou commodos para um transporte^ ou logar finalmente 
para aquelles doces e para mim desconhecidos myste- 
rios do thalamo nupcial. 

Os primeiros clarões da alvorada no dia do casa- 
mento, encontraram- me accordado ainda. Na véspera 
mesmo não acreditava que podesse chegar: via raiar 
a manhã e cuidava estar sonhando. Pois Margarida ha- 
via de casar t 

Minha familia, sem comprehender nem de leve, por- 
que não recata mais cuidadosamente a abelha os seus 
lavores do que eu escondera de todos e de tudo o meu 
insensato amor, minha familia, digo, só experimentava 
uma pena : não ser eu quem casasse meus irmãos, 
porque a minha benção, cuidavam os crédulos pães, 
havia de forçosamente attrahir felicidades sobre os es- 
posos. 
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Na verdade seria o ultimo sacrificio, depois do qual 
poderia dizer a Cbristo : também sei o que é o Gol- 
gotha t 

Pareceu-me tudo um pesadello, persuadi-me que 
acordaria breve de t3o cruel illus3o. Yí, ouvi, fallei, di- 
rigiram-me perguntas, tornei respostas, e não soube 
nem sei ainda o que vi, o que ouvi, o que me pergun- 
taram e como respondi. Dizem que pessoas ha que 
dormindo andam e faliam, assim devia ser o estado em 
que estive todo o dia. 

Mal poude fugir á noite, corri, corri, e quando me 
vi bem longe, desatei a chorar como me não lembrava 
em minha vida de ter chorado assim. Parecia que me 
estallava a alma n'aquelles soluços, mas ao correr das 
lagrimas um grande peso saia de sobre mim. N3o sei 
como, mas chorando sempre achei-me de repente deante 
das janellas do quarto de Filippe. Estavam illuminadas, 
fitei-as com o pavor com que daria de rosto com a en- 
trada do inferno ; vi passar dois vultos por dentro das 
vidraças, reconhecí-os e com a razão de todo perdida 
atirei comigo a terra, agarrei com ambas as mãos a 
cabeça, e comecei a bater com a testa, como desespe- 
rado de encontro ao chão. 

Com a força da dôr perdi os sentidos e para alli fi- 
quei banhado em sangue, até que os raios do soL já 
bem alto^ me fizeram tornar em mim. Olhei machinal- 
mente para a janella. Estava cerrada ainda ; senti nova 
vertigem mas d'essa vez, sem me lembrar que ia ba< 
nhado em sangue deitei a correr, o mais rápido que 
podia, em direcção do meu convento. 

Disse que uma queda no caminho me fizera o san- 
gue que trazia, e facilmente me acreditaram. A .ver- 
dade, se o dissesse, é que fora para duvidar. 

Encerrei-me na minha cella, pretextei uma doença 
para não sair e pedi ao meu bom mestre, que me 
ouvisse de confissão. Contei-ihe a minha historia, tal 
como se passara n'esses dias e pedi-lhe que me accu- 
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disse, pois que não sabia de mim. Ouviu-me o santo 
velho com lagrimas nos olhos, depois : 

— «Dens me perdoe se errei, disse-me, e mais ainda 
se ãz a taa infelicidade, Joaquim, cbamandote para o 
serviço do Senhor. Mas era impossível que assim não 
fosse. Ha homens condemnados fatalmente pela des- 
graça, e tu és um d'elles. Lê-se no rosto esse infeliz 
condão, adivinhei-t'o eu, que também sei o que é pa- 
decer. 

Para dôfes como a tua, para outras bem maiores 
ainda, se fizeram as solidões dos claustros e o gelo 
doestes vastos carneiros. Sepulta para ahi a tua alma, 
emquanto não te sepultam o corpo, sob essas lages que 
hoje calcas, e morre já que foste condemnado a não 
viver. Não julgues cruel esta linguagem, é. a que te 
pôde fallar ura amigo, quasi um pae. — O que somos 
nós outros, pobres frades, n'este mundo? Fantasmas 
erradios que arrastamos a mortalha em vida, arreben- 
tos solitários, que medrámos entre pedras. Para nós 
não ha família, não ha esposa, não ha filhos, tudo que é 
morre comnosco, nada deixamos n'este mundo, que se 
lembre de que vivemos. 

Mais um numero n'uma pedra, um nome no livro do 
registro, alguns ossos mais n'uma cova. Torna impene- 
trável o teu tumulo, calafata com o maior cuidado qual- 
quer orifício por mais pequeno que seja, que dê para 
o exterior, e já que nada podemos ter com o mundo 
aparta-te d'elle de todo. 

Já que não podes ser feliz esquece, jà que não po- 
des gosar, não sintas.» 

Segui á risca o seu conselho. Graças á sua protecção 
deixaram-me na minha cella, mesmo porque, segundo 
dizia, assim me preparava pelo estudo e pela medita- 
ção para ordens maiores. Passou um anuo. Trabalhei, 
estudei muito e como disse Fr. João da Soledade, se 
não fui feliz, não senti ; não me lembrei e não padeci. 



IV 



o reioado de D. Miguel approximava-se da sua ter- 
minação, e a tempestade, que se formara n^uma pe- 
quena ilha no meio do oceano, rebentara já sobre todo 
o paiz. 

Armava-se a nação em peso ; guerrilhas de um e 
outro partido percorriam as povoações e juntavam aos 
horrores da guerra civil o assassinato, o roubo, o in- 
cêndio, o forçaroento e o sacrilégio. 

Bem esmorecido era o ecco, que na minha cella re- 
percutia ; mas ainda assim por elle avaliava das bor- 
rascas, que se desencadeavam fora. Por quanto ainda 
que procurasse apartar-me das coisas d'este mundo, 
por tal forma andavam lodos preoccupados com os acon- 
tecimentos, que se iam succedendo uns após outros 
com rapidez incrível, que era impossível deixar de per- 
ceber, que havia graves casos, a attribularem a huma- 
nidade. 

Fallaram-me de combates, de mortes, de incêndios, 
de devastações; mas tal eu estava, que me era tudo 
indififerente. Antes, porém, occasiões havia em que, con- 
fesso lh'o, desejava que um terremoto subvertesse o 
mundo para que na geral destruição encontrasse vin- 
gança correspondente ao que me haviam feito padecerc 

Acordei das minhas meditações uma noite, ao r 
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bate dos sioos da povoação próxima e ao dobrar sinis- 
tro e precipitado da campa do nosso convento. Ruídos 
desusados eccoavam por aquellas abobadas, passos de 
quem fugia, vozes de quem pedia soccorro, supplicas, 
choros, imprecações tudo se misturava e confundia. 

Estava para me levantar do estudo e para saber a 
causa de semelhante alvoroto; quando a figura mages- 
tosa de Fr. João da Soledade me appareceu á porta da 
cella aberta de par em par. 

— Ergue-te, Joaquim, disse me, toma as tuas san- 
dálias e o teu bordão de viajante e caminha I 

Âquella voz fora d^horas, aquellas palavras solemnes 
produziram-me effeito não inferior ao que deverá pro- 
duzir a trombeta final no Valle de Josaphat. 

— Que quer de mim, meu pae? 

— Acabaram-se os dias de paz, chegaram as horas 
das provações e da lucta. Os servos do Senhor são per- 
seguidos de terra em terra como animaes ferozes em 
montaria. Os impios não respeitam nem as abobadas 
sagradas, nem os vasos da eucharistia. Mesmo com a 
hóstia sacrosanta na mão será o padre perseguido se 
assim o encontrarem ! 

A espada de Malco substituo a palavra de amor. 
Volta a egreja aos tempos da perseguição e do mar- 
tyrío ; segue-nos, Joaquim, as aguas do diluvio avan- 
çam cada vez mais. 

Fr. João estava profundamente impressionado. A pai- 
xão politica ateava-lhe o zelo religioso, o homem do 
secuk» trazia para junto dos altares as suas aíTeições 
mundanas, e das crenças fazia evangelhos. Pela minha 
parle, quasi que o não comprehendia. A linguagem 
emphalica, que eslava empregando, destoava muito da 
singelleza em que educara o meu espirito reflexivo e 
concentrado. Fr. João com o olhar chammejante, o 
gesto altivo, o rosto illuminado por um entbusiasmo 
mais guerreiro do que apostólico, lembrava-me um 
^'aquelles monges pregadores de eras affastadas, que 
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a míDba imaginaçSo tivesse feito surgir dos livros aber- 
tos deante de mim, e que de espada na mão direita; 
e crucifixo na esquerda, queriam abrir o caminho da 
redempç3o com o ferro destruidor, atravez das hostes 
dos iofieis. 

— Mas, meu pae, que aconteceu? 

— Aconteceu, que os exércitos invasores se approxl- 
mam talando campos e povoações ; aconteceu, que na 
sua marcha amaldiçoada não ha propriedade que re- 
sista, cabellos brancos que se respeitem, honra de 
mulher que se recate; aconteceu que aos que cedem^ 
espoliam; aos que não cedem, assassinam; aconteceu, 
que faliam em levantar mão sacrílega contra as mu- 
ralhas defesas a profanos d'este veneraudo templo. Os 
phariseus em motim pedem o sangue dos justos. Dei- 
xemos a habitação de paz, d'onde nos expulsa a male- 
volencia dos impios, e vamos, como os apóstolos, de 
terra em terra, de monte em monte, de caverna em 
caverna, onde suas vozes não cheguem, onde seu braço 
não alcance, levantar sobre a pedra tosca e rude a cruz 
do sacrificio, a hóstia da redempção. Vem comnosco 
filho, vem percorrer o teu Getsemani. 

Entretanto o sino grande continuava a dobrar com 
som soturno, os gritos da povoação disperta em sobre- 
salto, os passos precipitados dos frades, que desampa- 
ravam, gemendo, as cellas em que haviam vivido por 
tanto tempo^ e onde esperavam descançar para sempre, 
o som ameaçador e irregular de um tiroteiro ao longe, 
davam áquella scena um caracter que impressionava 
profundamente. Pela minha parte, parecia-me que um 
novo pesadello me vinha cortar a somnolencia em que 
demorava havia tanto ; resistia ao movimento e pros- 
trado de animo e de corpo, preferia que me matassem 
n'aquelles legares a ir tentar nova sorte^ n'esse mundo 
a que tinha tão grande horror. 

Fr. João, que nos momentos solemnes parecia trans- 
formar-se, approximou-se de mim, tomou-me por um 



218 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 

braço, fez levanlar-me contra minha vontade, e bra- 
dou-me com voz terrível: 

— Serás tão ingrato, qne desampares teus irm3os 
no momento do perigo? Aqueceria eu por ventura a 
serpente no meu seio? — Seria a prova mais cruel, 
porque te quero como filho ; mas bem merecido cas- 
tigo, por ter deposto a minha ternura n'essa vil argila. 
Flca-te para ahi, e fique a minha maldição comtigo. 

E com tanta força me abalou, que me ia lançando 
por terra. Firmei-me porém, e respondi-lhe: 

— Não, meu pae, não sou ingrato. Seguil-o-hei como 
a sombra segue o corpo, como a alma segue o pensa- 
mento. Era o aspecto do mundo que me espavoria ; 
voltara tão mal ferido do combate, que não seria para 
extranhar que vacillasse agora antes de vestir de novo 
as armas. Sabe meu pae, que me não arreceio nem da 
morte nem das provações ; mas sabe também quanto 
me custa ir fitar de novo essa gente^ que tão grandes 
males me causou. Eis porque hesitava. Aqui me tem 
prompto para tudo, e creia que me não apartarei do 
seu lado. 

O velho estendeu-me os braços, e com as lagrimas 
nos olhos : 

— Sempre o acreditei assim, meu filho: abracemo- 
nos, que talvez seja esta a ultima vez. Agora a cami- 
nho I Vamos reunir nos a nossos irmãos e infundir-lhes 
a coragem, que nos fallece. Irmão, filho ; meu filho, 
animo. 

Como um rebanho de ovelhas, que ao presentír o 
lobo se reúnem em mó, e se apertam tanto, como se 
umas quizessem entrar nas outras ; assim os frades se 
apinhavam junto às portas do convento, espavoridos, 
trémulos, espalhando vistas atterradas para todos os 
lados, e escutando os pavorosos sons d'alarme, que es- 
trugiam os ares. 

Fr. João da Soledade assumira na communidade a 
preponderância, que a inlelligencia forte e arrojada 
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exerce sempre n'uma corporação naturalmente tímida 
e indecisa. A sua presença serenou por ura pouco os 
ânimos. 

Procurando dar á voz uma entoação firme, cuidou o 
velho em confortar os seus companheiros n'aquelle ex- 
tremo lance, com esperanças de melhor futuro, em que 
elle acreditava menos do que ninguém. 

As ultimas palavras porém, foram cobertas pelos cla- 
mores de victoria, pelos grilos de angustia e pelos ti- 
ros de espingarda, cujos sons misturados e confundidos 
pareciam precipitarem-se sobre nós em turbilhões e 
redemoinhos como o vento da tempestade. 

Os religiosos estremeceram, e pensaram em fugir 
cada um por seu lado, a voz de Fr. João mais fortale- 
cida e mais segura, tal era o poder da vontade n'aquella 
alma de ferro, alentou os por momentos ; entretanto os 
clarões de incêndio tingiam de vermelho o céo e o rasto 
do fogo annunciava a approximação dos guerrilhas. 

Em pouco avistaram-se no cimo de um monte pró- 
ximo os inimigos, deante dos quaes fugiam em deban- 
dada alguns miliciannos da terra, que por momentos 
tinham pensado em bater-se. Um grito unisono partiu 
da bocca das creanças e das mulheres, ao verem ap- 
proximar-se aquelles homens sem piedade, ávidos de 
sangue e de extermínio ; os frades transidos de medo 
entoaram, erguendo os braços aos céos em signal de 
entranhada angustia, o psalmo dos agonisantes. 

As primeiras palavras denunciaram aos guerrilheiros 
a nossa presença ; ouvimol-os distinctamente clamar : — 
a elles, aos mandriões dos frades, — e apontaram as 
espingardas. 

Ao vêl-os fazer pontaria Fr. João exclamou rápido : 
— Por terra, prostemos-nos, irmãos, senão estamos per- 
didos ! Os frades obedeceram immediatamente ; o susto 
mesmo deitavaos no chão; os tiros partiram ; mas as 
balas silvaram por cima das nossas cabeças, e uma só 
feriu um dos religiosos^ que tinha ficado mais distante. 



220 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



Passada a descarga ergueram-se todos, e como bando 
de pombas a que atirou o caçador, deitaram a fugir 
em diversas direcções, caindo, erguendo se, de rastos^ 
gritando, gemendo, mas correndo quanto podiam. 

Junto ás portas do convento desamparado^ só ficáva- 
mos, depois da primeira descarga dos guerrilheiros^ 
Fr. João da Soledade e eu. 



EDtrados apenas na povoação, começaram os guer- 
rilheiros a saquear e a devastar tudo. Do iogar, em 
que estávamos^ podia se conhecer de seus movimentos 
pelo vaguear dos archotes, pelo soltar de gritos afflí- 
ctivos, e pelas columnas de fumo, que se ennovellavam 
aqui e além, sobre os telhados das habitações a que 
lançavam fogo, quando a preza os n3o satisfazia. 

A lembrança de Margarida, que não me tinha des- 
amparado nunca, confesso-lh'o, nem mesmo quando 
mais fervorosas supplicas levantava ao céo, accudiu-me 
ao pensamento. 

— Meu pae, exclamei, fujamos, antes que caim so- 
bre o convento e nos surprehendam aqui ; sigamos pela 
estrada, que vae por fora da povoação, e vejamos se 
podemos, esta noite ainda, chegar a nossa casa, avisa- 
remos depois sobre o que temos que fazer. 

— Vamos, filho, e o Senhor se compadeça de nós. 

Não era o amor á vida que me apartava d'aquelles 
logares. Por minha vontade ficaria sepultado sob as 
ruínas do convento e fizera da minha celia um sepul- 
chro. Mas a essas horas quem sabe o que seria de 
Margarida I Tremia só de o pensar, e o quadro que ti- 
nha ante os olhos mais me apavorava ainda; porqm 

14 
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d*ahi coDcIaia dos horrores, que ella poderia ter pre- 
sBDciado, se é que d'elles não tivesse sido victima. 

Não imagJDa nem por sombras o que seja uma guerra 
civil. Por muito que lhe contem, tudo Qca muito abaixo 
da realidade. Aquella porém era guerra de extermínio. 

Desencadeavam-se ódios, que estavam em incubação, 
havia dezenas de annos. Âggredíam-se visinhos, paren- 
tes, amigos e irmãos, e aggrediam-se tanto mais cruel- 
mente, quanto melhor sabiam, onde haviam de ferir. 
Não poupavam ninguém, não havia recanto que valesse, 
não havia esconderijo que salvasse, não havia nem 
idade, nem sexo, que pozessem a coberto do insulto, 
da affronta, da violência, tanto mais cruéis quanto par- 
tiam dos que dois dias ante's comiam á mesma mesa, 
e bebiam no mesmo copo. 

Âo romper da manhã estávamos deante da casa de 
meu pae. Tinhamme preparado para terríveis surpre- 
zas as scenas, que presenceára pelo caminho ; o que 
vi, porém, sobrelevou muito ao que eu esperava- 

Tudo em terra, tudo saqueado, tudo roubado, e os 
cadáveres de meu pobre pae e de^ minha velha mãe a 
meio da casa, crivados de feridas . . . 

Âs lagrimas suffocaram o velho narrador, que teve 
de descançar por momentos antes de poder proseguir. 

— Descance, tio Joaquim, dísse-lhé já quasi arrepen- 
dido da minha indiscreta curiosidade, não continue, 
custa-lhe tanto. . . Outra vez me contará o resto. 

— Não, para quê ? Tem de ser. Não é o contar que 
custa, é lembrar ; e raras vezes me esqueço. Isto já 
passa, um momento de descanço e continuo. 

Tinham entrado em casa, e dado rigorosa busca para 
encontrarem os thesouros ; que, segundo era fama na 
terra, havia em casa. Desesperados por não acharem 
o que esperavam, voltaram se contra os dois velhos, 
que por mais que quizessem nao os podiam satisfazer ; 
por quanto apenas havia começado a guerra tinham es- 
condido n'outra parte o seu dinheiro. 
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N3o ihe acreditaram nos juramentosi e mataram-oos 
barbaramente para se vingarem das suas negativas. 

— E Margarida ? . 

~ Havia dias que partira para uma fazenda d'ali 
distante em companhia de meu irmSo^ saivãra-se da 
morte» e da desbonra. 

— Pois quê?.. . 

— A tudo se atreviam aquelies homens implacáveis. 
Nio havia barreira que se lhe puzesse deante, nem con- 
sideração, que os demovesse, pareciam furiosos. 

Pela convivência soube o que eram esses desalma- 
dos, a quem o amor da pátria serfia de pretexto, e o 
amor ãa rapina estimulava unicamente. 

— Pois o tio Joaquim ?.* . . 

— Fíii guerrilheiro também. A visla dos cadáveres 
de fineus pães operou em mim uma revolução pavo- 
rosa. Tive sede de sangue, de destruição, de vingança. 
Enterrei os dois velhos sem derramar' uma só lagrima. 
A febre do^ exlerminío requeimava me por dentro, cra- 
vei uma cruz sobre a cova onde ficaram, unidos como 
o haviam sido sempre, e jurei que não descançaria em- 
quanto tivesse forças para uma espingarda. 

Fr. João, que era perseguido também como lobo, 
porque todos o conheciam, juntou-se comigo ; reunimos 
os mais enfurecidos do logar, aggravámos as feridas 
dos que mais haviam padecido, e levantámos uma guer- 
rilha das mais afamadas n'aquelles tempos/ e bem co- 
nhecida pelo nome de — guerrilha do frade. — 

Luctãmos, luctámos com encarniçamento sem egual, 
e parecia que as forças se nos augmentavam com a 
lucta. Andei n'aquella vida errante perto de um mez, 
sem dormir uma noite somno que aproveitasse, sem 
ter duas horas de descanço, sem ter um moraeulo se- 
quer para pensar no passado, ou no futuro. 

Seguiam-se os combates, as embuscadas, as fugas, 
oa ataques, sem descontinuarem, sem interrupção al- 
guma. Era preciso homens de ferro para aquella vida. 
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e enlretaDto, de tal forma o furor dos trazia incendi- 
dos, que ao cabo do inez parecia que mal havíamos co- 
meçado. 

um dia ao amanhecer, um dos nossosi que andava 
por (òra veio avisar-nos de que outra guerrilha se appro* 
simava, da aual se contavam proezas inauditas. 

Esperámol-a e saímos-lhe a caminho, desejosos de 
DOS medir com esses tão celebrados inimigos. 

Durou quatro horas o fogo, batemo nos como deses- 
perados -de parte a parte, alé que fugiram em deban- 
aada, deixando o campo juncado de cadáveres. Dos 
nossos a perda fora considerável também, e Fr. Jo9o 
igonisava com uma bala nos pulmões. Saia lhe da bocca 
^ngue e espuma, soluçava que fazia horror ouvil-o, e 
dxpirou-mo nos braços, procurando debalde articular al- 
gumas palavras. 

Corremos a revistar os mortos que os contrários ha- 
viam deixado insepultos. Entre os cadáveres reconheci 
meu irmão I . . . 



VI 



Estava castigado do que havia feito como guerri- 
lheiro ; a minha campanha estava concluída. Tinha cor- 
rido ás armas para vingar a morte de meus pães, e 
arrojava a espingarda homicida diante do cadáver de 
meu irm3o. 

Triste período da minha vida, entre duas sepultu- 
ras; e sepulturas dos meus mais próximos parentes I 

A guerra estava a acabar. 

Tinha-se assignado a convenção de Evora-Monte, por 
toda a parte os vencidos depunham as armas, e pro- 
curavam salvar-se das represálias pela fuga, ou pelo 
homisio. 

Caminhei sem saber como, nem por onde, para fu- 
gir ao ensanguentado espectro de meu irmão, que pa- 
recia perseguir-me, trazendo apoz si as victimas de 
quantos haviam perecido aos nossos tiros ; os meus 
companheiros tresmalharam se em diversas direcções. 
Separàmonos, como nos háviamos reunido, sem pena 
nem saudades. Apesar de termos vivido tanto tempo 
juntos, quasi que nem nos conhecíamos. 

A* noite entrei na povoação. 

Bati a uma casa, que, semelhante a sentinella per- 
dida, estava mais aíTastada das outras. Abriram-me ^ 
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porta, soltaram um grilo ao vèr-me : eu ia daodo no 
cbSo. Reconheci Margarida. 

— EFilippe? 

Pareceu-me que assim devera ser a voz do Senbori 
quando bradou ao primeiro fratricida : 

— Gain, que fizeste de teu irmSo Abel ? 

Não tive forças para negar, exclameilhe em res 
posta : 

— Morto I 

E desatei a soluçar, escondendo o rosto entre as 
mãos. 

A' minha vista parecia ter adivinhado tudo com essa 
lucidez, que dá o sentimento. Eu não podéra resistir á 
voz da consciência, que parecia accusarme pela bocca 
de Margarida. 

A desgraçada viuva caiu fulminada. Quando tornou 
a si tinha enlouquecido. 

Aquelle viver de sustos e de inquietações constantes 
de tal forma lhe haviam excitado o espirito, que um 
golpe tão profundo assim rápido, quasi inesperado, 
achoua sem forças para o aguentar. Ao menos deixava 
de padecer. 

Durou alguns mezes ainda. E tudo quanto até então 
eu tinha experimentado, poderia dizer se brinco de 
creanças comparado aos tormentos que aturei durante 
esses mezes. 

Não soube nunca onde meus pães tinham escondido 
os seus bens. Estávamos pobres, e Margarida, que se 
definhava a olhos vistos, reclamava cuidados e despezas 
que me obrigaram a vender quanto possuia, e a tra- 
balhar de noite e de dia para acudir à pobre enferma. 

Amara Margarida com toda a vehemencia do pri- 
meiro e ultimo amor. A paixão mais enérgica do ho- 
mem, a que o arroja ás maiores emprezas, ou o pre- 
cipita até às acções mais vis, linha rebentado em mim 
com toda a força ao ver aquella santa e boa rapariga. 

Aprendera com ella o que era amor, e soffrera tanto 
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mais, quanto via que era por oulro que ella experi* 
mentava sentimento eguai ao meu. Agora, porém, ti- 
Dba*a a meu lado sempre ; mas como morta ou peor 
ainda, porque borrorísavam e arrefeciam mais aquel- 
les transportes de loucura, do que os gelos e o pavor 
da sepultura. Ouvia de noite e de dia chamar por um 
nome que nao era o meu, e cada vez que ]h'o ouvia, 
parecia que com elle, d'aquella bocca pela qual para 
que desabrochasse n'algumas palavras de amor, eu 
dera a vida^ saia uma accusaçao, um anathema contra 
mim. 

O nome do meu rival, de quem me não podia vin- 
gar porque estava morto, esse nome que ouvia a to- 
dos os momentos, era o de meu irmão, morto pelos 
meus, talvez por mim ; e eu vivia para que Margarida 
me recordasse a todos os momentos : a mesma bala 
que commettera um fratricidio, enlouquecera a única 
mulher que havia amado. 

Adivinha o resto ; nem mesmo eu teria forças para 
continuar por muito tempo. 

Margarida morreu. Eu estava sò, sem meios, cer- 
cado de terríveis recordações. Fugi a esse mundo de 
pavorosos espectros, e vim por ahi abaixo procurar no 
trabalho o esquecimento. Tenho trabalhado ; mas não 
poude esquecer ainda t • . . 



VII 



O tio Joaquim acabara de fallar e parecia ou vil-o 
ainda. Tinham ficado resoando-me as suas palavras. 



